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Presentación
 

 

Concepción Cabrera de Armida inspiró y ayudó a fundar dos
congregaciones y tres obras relacionadas con ellas. A pesar de ser casi
iletrada, escribió más tomos que Santo Tomás de Aquino.

Concha, como le llamaban en sus tiempos, manifiesta la paradoja
del amor, consistente en el sufrimiento en el gozo. En una carta
dirigida a su hija Concepción le dice lo poco que le importaban los
juicios que sobre ella se emitieran: “No busques el aprecio de las
criaturas. ¡Cambian tanto!”. Pero Concha también tenía muy buen
humor; por ejemplo, existen apuntes de su juventud en los que narra
toda suerte de chistes que luego actuaba en reuniones. Asimismo
escribió un cuento, a los dieciséis años, titulado Historia de una
pacífica familia, en donde narra con mucho humor las vicisitudes de
su vida familiar. Sus contemporáneos la consideraban alegre,
inclinada a sonreír: “En mamá siempre la sonrisa”, cita uno de los
hijos de Concha. Su sonrisa es encantadora, por ningún lado se ve el
supuesto dolorísimo con el que tanto la han menospreciado.

Concha era una mujer tan sencilla y sincera que todos sus actos
traslucían sus íntimos sentimientos. Mujer con muchas virtudes
humanas, éstas estaban vivificadas por los dones de una gran fe, una
gran esperanza y una gran caridad, que fueron creciendo mientras
cumplió años.

Fue una buena esposa y una buena madre, ordenada, que cumple
con sus quehaceres e incluso sostiene una amplia correspondencia con
todo tipo de personas; coopera con su medio social; somete sus
experiencias, con absoluta humildad, al discernimiento de sus
superiores; lejos de buscar el aislamiento busca la integración y la
vida en común.

La vida en el amor es lo que buscaba. Arrebatada de amor, entró



en el dolor y el mal de los hombres; como la expresión del amor que
es el gozo en el sufrimiento.

Cooperó en el propio servicio temporal, en la caridad.

El devenir de la sociedad ha abierto los caminos de la tierra a todos
los hombres, porque ha hecho que todas las tareas nobles puedan ser
ocasión de superación general. Ha hecho un llamamiento vocacional a
hombres y mujeres, para que sirvan a la sociedad en todos los
rincones del mundo.

De este modo se logra una movilización general de personas,
dedicadas al servicio, en medio de todas las actividades.

Concha fue una mujer inteligente. Sobre todo su inteligencia la
llevó a ser humilde y a no atribuirse nada a sí misma o por sí misma.
Su humildad fue natural y sencilla.

Fue una mujer con una personalidad destacada y abundantes
dones. Su temperamento era fuerte y decidido, pero no impositivo,
porque sabía dominarlo siempre con una sonrisa sincera, afable y
una mirada dulce. Tenía ansias de vida y de llenar su tiempo de
trabajo bien hecho. Quería contribuir al mejoramiento de la sociedad
y a fomentar el progreso de la humanidad entera.

En la época en la que Concha vivió, las personas laicas,
principalmente las mujeres, eran vistas como de segunda. Con
Concha, sin embargo, resurge el laico que deberá jugar un papel
fundamental.

El hombre no se salva a través de sueños que se imponen mediante
la fuerza, sino por la conversión del corazón, la entrega sin límites al
amor de los demás y la renuncia a uno mismo que termina en el
servicio y el encuentro con los otros.

Veremos el caminar de Concha, en el que hubo más luces que
sombras, porque sus ojos cantaban siempre alegría profunda, aunque
fuera en medio del sufrimiento.

Era de gran ayuda su vida de trabajo y su ejemplaridad
carismática siempre llena de alegría. Con gran elegancia soportaba el



peso de sus sufrimientos, sin quejarse ni mostrar cansancio, hasta su
muerte.

Concha realizó su misión altruista en el México de la segunda
mitad del siglo XIX y la primera mitad del XX, a través de sus obras
que trascienden el tiempo.



 

I. Antecedentes
 

 

Cuando los papás de Concha se casaron, compraron casa en la ciudad
de San Luis Potosí. Ahí nacieron sus primeros hijos: Manuel,
Octaviano, Emilia, José, Luis, Juan y, el 8 de diciembre de 1862,
nació Concepción Loreto Antonia.

Concha, como un signo de lo que sería su vida de entrega
sacrificada por la humanidad, nació flaca, pequeña, enclenque y
adolorida, por lo complicado de su nacimiento. El médico a cargo del
parto había dicho que una de las dos, su madre o ella, debía morir.
Concha había nacido bajo el signo del dolor, pero también de la lucha,
de la belleza espiritual, del gozo y de la fascinación de su sonrisa.

Según cuenta Concha, Mauricia, la esposa del portero de la
hacienda a la que la llevaron sus papás para que se recuperara, se
ofreció “por lástima” a criarla, pues su mamá quedó imposibilitada
para hacerlo: “La quise mucho”, escribe Concha 47 años después del
suceso: “Y cuando tuve uso de razón y comprendí lo que le debía,
mucho más”.

Conchita había nacido a contrapelo y fue, como ella misma lo
dice: “Hasta la edad de dos años [que] comencé a enderezarme”. Desde
su nacimiento y su enderezamiento, había sido invitada a un mundo
espiritual, doloroso y heroico. Pero fuera de aquel difícil nacimiento
que la marcó profundamente, no le acontecieron cosas asombrosas
durante su infancia. Las vidas de los niños se parecen siempre. Lo
extraordinario sucedía en la intimidad de su corazón. Por lo demás,
fue una niña normal.

El bisabuelo paterno de Concha, don Manuel Cabrera y García del
Póstigo, llegó a México en la segunda mitad del siglo XVIII. Era
malagueño. Traía en sus alforjas un nombramiento del Rey: “Real
Administrador del Ramo de Alcabalas de las Provincias de San



Francisco de Coahuila”, con sede en Monclova. Lo que lo acreditaba
como hombre de posición. Se casó en Monclova con Andrea Alderete
y García. De este matrimonio nacieron seis hijos: José Manuel, quien
sería franciscano y, más tarde provincial de su orden en la provincia
de Zacatecas; José Santiago; José María; Rafael; Francisco de Paula,
quien sería el abuelo de Concha; y la última, cuyo nombre se
desconoce y que, al decir de su tataranieta, Matilde Cabrera de Ypiña,
en el trabajo genealógico que hizo sobre su familia, fue religiosa en
San Miguel de Allende, que entonces se llamaba San Miguel el Grande
(cuna de la Independencia), adonde don Manuel había sido promovido
en calidad de contador y administrador de la Real Aduana.

Al día siguiente de que el cura Hidalgo dio el grito de
independencia, el insurgente Ignacio Allende se dirigió a la contaduría
y obligó al viejito Manolo a que le entregara las llaves de la caja de la
Aduana donde guardaba el dinero. Además, Allende lo encarceló y
poco después, junto con varios españoles prominentes de la localidad,
lo envió preso a Guanajuato. Ahí fue condenado a la horca. Con la
soga en el cuello, a punto de quedar colgado en la plaza central, un
aparente milagro lo salvó: los gritos de las tropas realistas,
encabezadas por Félix María Calleja y Manuel Flon, que se
encontraban a las puertas de la ciudad, ocasionaron que los
insurgentes salieran huyendo, dejando a los condenados parados en el
patíbulo. A los pocos días don Manolo murió.

El bisabuelo materno de Concha, don Antonio Arias, hombre
acaudalado, viudo y con dos hijos, José Luis y Clara, procedente de
Castilla la Vieja, se instaló a principios del siglo XIX en San Luis
Potosí, en la región de Santa María del Río. Clara, mujer devota, que
apoyó muchísimo al Seminario Potosino y a las Hermanas de la
Caridad, murió sin descendencia. José Luis tuvo tres hijos: Rafael,
Clara y Luis.

Pero regresando con Francisco de Paula Cabrera, tenemos que
junto con su madre se dirigió a San Luis Potosí y se casó con María de
Jesús Lacavex de Alday, quien fue mujer piadosa, al igual que su
madre, Manuela de Alday. Pocas cosas escribió Concha sobre sus



ancestros. Una de esas se la dedica a doña María de Jesús y a doña
Manuela:

Mi abuela paterna era muy devota. A las cuatro de la mañana oía misa
diariamente. Fundó la Vela Perpetua en San Luis, y dicen que era de un
bellísimo carácter y amable con todo el mundo. Murió el Sábado de Gloria y se
llamaba María de Jesús Lacavex. Su mamá, es decir, mi bisabuela era una
santa; muy penitente, y volvía de sus excursiones a la casa de los pobres, a
penas con el vestido, que les daba hasta la camisa.

Don Francisco de Paula procreó, con María de Jesús, cinco hijos:
Octaviano, Francisco, Florencio, Genoveva y Manuel Primitivo.
Octaviano se casaría con Clara Arias y serían los papás de Concha.

Clara tenía una gran fortaleza, quedó huérfana de madre, se
responsabilizó desde muy niña de una casa habitada por varones y
tuvo doce hijos. Concha escribió:

Era mi madre de mucha energía, de mucho sacrificio y de un sentido práctico
admirable […] Su inteligencia muy clara y perspicaz […] Muchos domingos
nos llevaba al hospital a ver muertos y heridos […] Apenas había entre la
familia o amigos algún enfermo grave, desde muy niña me llevaba a verlos y
a servirles en cuanto podía. Me hizo ver morir a hombres, mujeres y niños,
ricos y pobres, etc., enseñándome a no tener miedos, a ayudarles a bien morir,
a no tenerles asco, a amortajarlos.

Sobre su padre, Octaviano, Concha escribió:

Tenía la virtud de la caridad muy acendrada y […] un corazón bondadosísimo
[…] Era mi padre muy caritativo con los pobres. No podía ver una necesidad
sin aliviarla […] En las haciendas siempre rezaba […] el rosario con la familia
y los peones y gente del campo, en la capilla […] A veces llegaba antes de
cualquiera, y a la salida me regañaba de mi poca devoción: decía que mis
Padrenuestros y Avemarías andarían paseándose en el Purgatorio y nadie los
querría de mal rezados.



 

II. Inicios de su formación
 

 

Conchita, después de sus años de salud precaria, aprendió a leer con
una viejita Santillana. Después pasó a estudiar con una señora
Negrete, con la que sólo estuvo dos meses. Más tarde, ya adolescente,
ingresó, por seis meses, al colegio de las Hermanas de la Caridad.
Clara Arias de Cabrera, su madre, decidió ponerle algunos maestros
con los que Conchita aprendió lo que en esa época le gustaba más:
tocar el piano y cantar: “Muchas horas de mi vida las perdí en el
piano y en el canto”. Su madre le enseñó, entre otras cosas, a vestir
con modestia, con la dignidad de las mujeres del campo: “Muy
sencillamente le gustaba a mi madre que nos vistiéramos […] este
desapego (el de las joyas y los vestidos lujosos) se lo debo a mi madre,
que yo creo que tenía voto de pobreza, y siempre me hacía ver con
indiferencia las cosas de la tierra”… “A los doce años ya llevaba yo el
gasto de la casa”.

Don Octaviano Cabrera Lacavex, padre de Conchita, le enseñó a
montar a caballo, a sembrar con la yunta, a remar, etc. Después de la
música y el canto, el mayor goce de Conchita era montar a caballo. Se
convirtió en un magnífico jinete, hasta el grado “de tener vanidad de
montar a los más briosos […] que a otros tiraban”.

Ajena al mundo de las amistades infantiles: “Jamás me dejó mi
madre tener amigos. Ella era mi única amiga”. Recogida en la casona
de San Luis Potosí o en las casas de las haciendas de don Antonio,
pasaba muchas horas con su familia: parte en conversaciones, parte
en rezos, parte en lecturas, parte en la instrucción de la doctrina
católica, parte en sus juegos y en otras actividades, muchas de ellas al
aire libre.

Eran costumbres cotidianas, rezar el rosario y leer el Año
Cristiano, ese libro que recoge las vidas heroicas de los santos, cuya



lectura estaba a cargo de su mamá o del hermano de ésta, el canónigo
Luis Arias, que vivía en casa de los Cabrera Arias. Conchita también
hacía muchas lecturas personales, que los padres vigilaban. La
hermana Matilde Beatriz Leal le escogió varias de un libro titulado
Apuntes Históricos, que iban desde novelas de corte religioso hasta
libros de piedad cristiana, pasando por cuentos infantiles. Lo que, sin
embargo, más le gustaba era el Año Cristiano, que también leía a
solas o en compañía de su hermano Primitivo, dos años menor que
ella y quien, tiempo después, sería sacerdote jesuita.

El gran número de hermanitos que la antecedieron y que después
de ella nacieron representaron una gran diversión para ella: “Crecí
entre puros hombres varones”. Siendo prácticamente la única niña,
pues su hermana Emilia se casó en 1869, cuando Conchita tenía
apenas 6 años, y su otra hermana, Clara, 4 años menor, era muy
pequeñita para que en la infancia pudieran congeniar. Sus juegos eran
aquellos que a los niños les atraían: “[…] circo, trapecio […] carreras
y caballos y mulas y cosas de hombres. Mi madre enferma y yo que
me escapaba a juntármeles”. También, como cualquier niño: “[…] me
enojaba con mis hermanos, peleaba con ellos, desobedecía a mis
padres, cogía el dulce o la fruta, decía mentiras, en fin, fatal en
temporadas”.

La educación de sus padres, el juego rudo con sus hermanos y, tal
vez lo más importante, su extremadamente difícil nacimiento, la
hicieron valiente, pero ajena a la malicia. Sus hermanos la llamaban
burlonamente “Inocencia”, y el lenguaje duro de los peones no la
intimidaba: “Tuve ocasiones […] de oír de esa pobre gente muchas
cosas, pero en materia de pureza siento como que a mi alma nada la
ha manchado, nada la ha alcanzado, yo siempre, siempre he visto las
cosas con sencillez, y nunca se me ha hecho nada malo; es decir, yo
nunca he tenido malicia, y muchas veces me ha hecho falta, yo creo”.
También la hicieron traviesa y atrevida: “Estábamos en un corral
viendo los herraderos, y se me ocurrió convidar a Clara mi hermana,
y llamar un toro, a ver lo que se sentía. Todo fue pensarlo y hacerlo,
al momento se bajó mi padre y mi hermano, y al primero lo hirió el
animal ligeramente en la pierna”.



Conchita ya estaba llena de vitalidad y era también muy piadosa,
imaginativa, impresionable y apasionada. El ejercicio de la religión en
una familia forma en los hijos un sentido del mundo espiritual, y en
Conchita ese sentido se despertó muy temprano. Cuando se cansaba
de jugar con los hermanos y recuperaba su soledad, cuando tenía
penas o era reprendida, oraba: “Me encantaba el esconderme a platicar
con los ángeles, y así lo hacía refiriéndoles lo que me apenaba, y
pidiéndoles su ayuda para otros y para mí. Yo sentía en esto y en
invocar a la Virgen mucho consuelo y plena seguridad de ser
escuchada”.

Desde que aprendió las primeras letras, Conchita se encerraba en la
biblioteca de su tío Luis, el canónigo y que vivía con los Cabrera
Arias, y se ponía a leer libros espirituales, principalmente el Año
Cristiano, en particular: “el lugar donde hablaba de la penitencia de
los santos”.

A Conchita aquel mundo poblado con los actos heroicos de los
santos y la imagen de un tío que servía a Dios y a los hombres la
llevaba a esconderse y a pasar ratos de soledad y de intimidad,
repitiendo palabras que leía y que escuchaba en los sermones.
Asimilaba velozmente ideas y guardaba en su interior las imágenes de
las vidas de los santos. Intuía, a través de ellos, que el padecer por la
humanidad no era sólo un gesto heroico, sino un acto trascendente de
amor.

Muchas veces me buscaban; y yo, escondida detrás de la puerta, no quería que
me encontraran porque, o estaba haciendo alguna penitencia, o con sólo los
deseos tenía muy encendido el rostro y temía que me regañaran […] Yo era
dichosa inventando penitencias y maneras de mortificarme; sentía ya desde
entonces un desprecio propio muy crecido y vehemente hambre de padecer
[…] Tenía muchos deseos de morir mártir […] Cuántas veces, en mis largas
excursiones por el campo, con mi padre y Clara, mi hermana, me pasaba las
horas a caballo, pensando cómo podría yo vivir en una cueva, entre aquellos
montes, muy lejos de toda mirada humana, haciendo penitencia y oración sin
estorbo, ni testigos.

Conchita a veces compartía sus “penitencias y maneras de
mortificarse” con su hermano Primitivo, quien, junto con Octaviano,



era el más piadoso de todos los hermanos. Concha le comunicaba sus
confidencias e inventaba juegos de santos que Primitivo secundaba. A
veces se escondían en la azotea y, “con la mayor sencillez, él me daba
la disciplina y yo a él”.

Ella no jugaba a la escuelita, al doctor, al policía, al soldado, al
bombero; jugaba a ser santa y sus sueños estaban poblados por la
imagen de Jesús.

Conchita, educada en su familia en el marco de las virtudes
humanas y gran austeridad, se encontró con un ambiente propicio
para enreciar más aún su carácter.

Con sus diez años recién cumplidos, porfiaba con los hermanos y
apostaba a hacer cosas difíciles para demostrar que era más fuerte
que ellos. Años después contaba que se subía al columpio cuando ya
estaba en movimiento y, al llegar a lo más alto que podía, se tiraba al
suelo de golpe.

Otro día les propuso clavarse un silicio para ver quién resistía
más. Por supuesto, batió el récord.

En el colegio de las Hermanas de la Caridad, Conchita escuchó
hablar de la confesión. Y un día, a sus siete u ocho años de edad, se
metió en la capilla, buscó el confesionario y se arrodilló delante de él.
El cura salió muy enojado, la regañó y le mandó cuatro rosarios de
penitencia: “después, otro padre me dio quince”. Pero lejos de
arredrarse, Conchita se aficionó a aquel ejercicio que practicaba “con
frecuencia”. Una vez le preguntó un sacerdote: “¿Es usted casada? No,
le contesté. ¿Es usted doncella?, me repitió. No, padre, volví a
contestarle, porque yo sabía que las doncellas eran como damas de
honor de ciertas señoras elegantes. Pues ¿qué es usted entonces?, me
decía muy violento pues tendría prisa. Pues, ¿qué seré, Dios mío?, me
decía yo acongojada. Pues soy Conchita Cabrera, le dije, porque no
hallé yo quién sería. ¡Pobres padres conmigo tan guaje!”.

El tiempo pasó y junto a sus trabajos, sus juegos y sus travesuras,
llegó la época de la primera comunión. Conchita está lista. No sólo
sus incursiones por el mundo de los santos y de la confesión, y la



doctrina que recibe en casa, la han preparado, sino también su tío
Luis ha tenido cuidado en hacerlo bien. Y el día de su décimo
aniversario, el 8 de diciembre de 1872, recibe su primera comunión:
“Yo era feliz, felicísima, recibiendo al Santísimo Sacramento; ¡sentía el
ser una necesidad indispensable para mi vida!”.

Además de su despierta inteligencia, tenía gran capacidad de
concentración, de forma que el trabajo intelectual lo realizaba con
facilidad y las horas le cundían mucho. Ella, sin embargo, no daba
importancia a sus éxitos, que atribuía a la suerte.

Concha era de constitución fuerte y nunca se molestaba de nada.

Conchita está creciendo, pero no le agrada: “Yo me sentía feliz
siendo chica y le tenía horror a ser grande”. Los juegos con los niños
le empiezan a ser prohibidos. Le han dicho que ya es una señorita y
debe ser recatada. Además, desde su primera comunión ya no hace
travesuras y se ha vuelto mucho más piadosa. Busca la soledad. “Me
pasaba largos ratos en la azotea contemplando el cielo y queriendo
traspasarlo con mi corazón. Sentía sed de un más allá, de algo muy
grande con qué llenar mi corazón sediento de un gran bien”. El
mundo de afuera, el de los mayores, no le atrae. Las jovencitas
distinguidas de San Luis Potosí han sido alcanzadas por el nuevo
mundo que emerge. La moda francesa se encuentra por todas partes.
Comienza la afición por los vestidos de colores y los bailes en el
elegante salón llamado La Lonja, que se encontraba a unas calles de la
casa de los Cabrera Arias.

Octaviano, Clara y sus hijos mayores se han percatado que
Conchita ha pasado de niña a señorita casadera y quieren llevarla a
compartir el mundo de la alta sociedad potosina, pero Conchita no
acepta. Mirando sus fotografías de esa época, podemos ver que
Conchita ha crecido rápidamente. En pocos años se ha convertido en
una guapa y atractiva jovencita. Además cae bien a la gente. Ese
encanto crecerá con el tiempo. Pero, por lo pronto, ella se siente fatal.
Así es que enferma. No se sabe de qué. Son un misterio sus
enfermedades. Tal vez se podría deducir que Conchita empieza a
sufrir una serie de reajustes que la llevan a somatizar. Pero, lo



quisiera o no, todos se dieron a la tarea de sacarla a pasear:

Me hicieron un traje a propósito y salía todas las mañanas, y a veces por la
tarde con mi padre o hermanos. Era yo tan encerrada, que en San Luis,
población chica, en donde lo más del tiempo había vivido, no me conocían y
decían que si era esposa del hermano que generalmente me sacaba a paseo […]
Tenía trece años y apenas conocía unos cuantos señores. El primer día que
uno me llamó Señorita, me puse de mil colores y lloré.

Me comenzó a fastidiar ser mujer y les rogaba a mis padres que me
mandaran dos años a la hacienda para que al volver […] ni quien se acordara
de mí.

La familia comprendió que había que respetar a la jovencita, y
además temían que se les pusiera peor. Así es que, aunque no la
mandaron a la hacienda como ella quería, dejaron de insistir en
relacionarla con la alta sociedad potosina.

En esos tiempos, el joven Francisco Armida García se hace amigo
de uno de los hermanos de Conchita. Tal vez, Luis o Juan, que eran
casi de la misma edad que Francisco, quien trabaja en la casa de
comercio El Moro, perteneciente a los Manrique de Lara y Compañía
y, como se puede apreciar, sale a pasear también por las mañanas con
Luis o Juan, que acompañan a Conchita en sus paseos curativos: “En
esa época y a caballo me conoció mi marido, según me contaba”.
Francisco se ha enamorado de Conchita, pero ella ni siquiera se ha
dignado a mirarlo. No le interesa él ni ningún otro. Su mente, su
corazón y su alma quieren otra cosa mucho más importante: servir a
Jesús, a quien ama, y procurar la salvación de los hombres.

Conchita está harta. Ni los bailes, ni los paseos, ni el interés que
despierta en los hombres la mueven. Continúan atrayéndole la
soledad del campo y las penitencias. En La Hacienda pone una
escuelita en donde reúne a los hijos de los peones para enseñarles la
doctrina y prepararlos para la comunión. Pero la familia también
continúa llevándola a paseos y bailes.

Cuatro días después de que Conchita cumple 14 años, la invitación
para un baile llega a casa de los Cabrera Arias. Los padres y los
muchachos se preparan para ir al baile. Conchita se encierra, pero



finalmente la obligan a ir al baile en La Lonja. Se sienta junto con sus
padres y sus hermanos en una mesa. Hay muchos hombres que la
miran y la sacan a bailar, lo que empieza a agradarle: “Me agradaba
gustar y tener muchos señores que me iban a sacar a bailar”.

 



 

III. Su noviazgo
 

 

Pancho Armida le pide a su amigo que le presente a su hermana, pero
para Conchita aquel encuentro no significó nada.

Sin embargo, doce días después hay un nuevo baile en La Lonja.
Esa noche “veintidós señores” quieren bailar con ella. Llega el turno de
Pancho y, ante el asombro de Conchita, da rienda suelta a su corazón:

Me volvió a hablar, y yo mortal, de oír flores y tonterías, no me sentía en mi
centro […] Me llevaron a un baile de familia y ahí se me declaró Pancho en
toda forma, y acto continuo, le correspondí. Yo nunca había oído hablar de
amores, voy oyendo que sufría si yo no le quería, que sería muy desgraciado
si yo no le correspondía y cosas por el estilo […] se me conmovió el corazón y
se me hizo tan raro que sufriera aquella persona porque yo no lo quisiera, que
le dije que sí lo querría, pero que no sufriera por tan poco.

El muchacho Armida no es el mejor partido, pero al menos es el
que Conchita ha elegido, por lo que la familia Cabrera Arias lo acepta,
anteponiendo a los motivos económicos el bienestar y la libertad:
“Varios pretendientes ricos me perseguían —con haciendas, etc., etc.
—, pero yo nunca quise ni correspondí más que a Pancho. Algunos se
dirigían a mis padres para comprometerme, pero ellos no coartaban
mi libertad y sólo me aconsejaban prudentemente”.

Nueve años duró aquel noviazgo: “Tengo que agradecerle a
Pancho que jamás abusó de mi sencillez; fue un novio muy correcto
y respetuoso”. Y al recordar el baile en el que se le declaró: “Volví a
casa intranquila y con un peso, ¡qué raro! Ya tenía zozobra,
pendiente, susto”. Pero en el fondo está en paz:

A mí nunca me inquietó el noviazgo en el sentido de que me impidiera ser más
de Dios. ¡Se me hacía tan fácil juntar las dos cosas! Al acostarme, ya cuando
estaba sola, pensaba en Pancho y después en la Eucaristía, que era mi delicia.

Preguntaba, leía, y como podía me ponía en la presencia de Dios, y eso
bastaba para que comenzaran a aclarárseme muchas luces de la nada, de las



cosas de la tierra, de lo vano de la vida, de la hermosura de Dios y mucho
amor hacia el Espíritu Santo. Cogía mi crucifijo al irme a acostar y no sé qué
me pasaba al contemplarlo: una conmoción interior, profunda. Pero me
pasaba la impresión y volvía a mi vida ordinaria de tibieza, vanidad y
tonteras. Sin embargo, yo sufría; y aún en medio de tantas adulaciones,
diversiones y cosas, sentía mi alma un vacío, una voz interna que le decía:
“Tú no naciste para esto; en otra cosa está tu felicidad”.

Entre los bailes y estancias en las haciendas, Conchita pasa nueve
años. El mundo se le impone a su pesar, pues su alma era muy dócil:

Me hacían mucho caso en los bailes […] siempre tenía las etiquetas o
programas llenos desde que llegaba; y después, ¡qué flojera tener que bailar
tanto! Dicen que hay peligro en los bailes y ahora lo comprendo, pero yo
bailaba como con una silla, porque me sacaban, pero sin más fin que
complacer. Las modistas me adulaban de buen cuerpo, etc. Tenía vanidad,
pero no inclinación a ella; seguía la corriente, me gustaba agradar a mi novio
con suma sencillez y no más. Me adornaba sólo los minutos que pasaba o iba
a visita Pancho y, enseguida, apenas iría en la esquina, luego me despojaba de
todo. Me estorbaban los aretes, los anillos, etc., así era mi mamá.

En las haciendas continúa montando a caballo y desafiando todo.
En 1880, cuando Conchita tenía 17 años, pasa una temporada en la
hacienda de Jesús María, que en esa época era propiedad de su
hermano Octaviano, pero que más adelante se la dará a Conchita para
sus obras.

En los ratos en que Pancho la visita en su casa de San Luis,
Conchita lo inclina a la piedad: “Le hablaba de sus deberes religiosos”.
Pancho condesciende. Si probablemente nunca fue un hombre muy
religioso, respetó hasta el final las inclinaciones de Conchita.

Llega el año de 1883. Conchita tiene 21 años. Va y viene a los
bailes; pasa estancias en las haciendas, frecuenta a su novio, los
sacramentos, la oración y continúa con sus penitencias y sus lecturas
piadosas.

Un día, sin embargo, una tragedia viene a sacudirla: su hermano
Manuel, el mayor, que está de vacaciones en la hacienda de Jesús
María con su esposa, sus hijos y su hermano Primitivo, ha salido de
la casa. Se detiene en la reja y mira el hermoso huerto que se
encuentra frente a ella y en el que Conchita años después tendrá



algunas de sus meditaciones. En ese momento Francisco Cayo y
Moncada, dueño de las haciendas de ese nombre que colindan con la
de Jesús María, pasa en su coche rumbo a San Luis. Manuel, al ver a
su amigo, lo llama, el cual detiene el coche, baja y abraza a Manolo.
Manuel invita a su amigo a tomar un refrigerio. Entran en la casa y
se sientan en el comedor donde Trinidad, la esposa de Manuel, con la
que se casó cinco años atrás y con la que tiene tres hijos, los atiende.

Según Matilde Cabrera Ypiña de Corsi, “Don Francisco Cayo tomó
asiento frente a don Manuel, quitándose del cinto su pistola que
depositó encima de la mesa con tan mala suerte que el arma se
disparó, penetrándole el tiro a su anfitrión en la cabeza, cosa que le
causó una muerte instantánea”. Esta muerte accidental convulsiona a
toda la familia. Conchita, al saber la noticia, se traslada, junto con
sus padres, a la hacienda:

A las 10 de la noche estaba yo a la cabecera del cadáver —que todavía escurría
sangre de la cabeza— […] Mis padres estaban como locos, pero conformes, sin
culpar a nadie. Yo sufría atrozmente; el señor Cayo, desesperado, pero hay
que ser fuertes ante las grandes penas, tener fortaleza de espíritu. Defender
unidos de los embates de la vida […]; ser todos dignos, honrados y buenos y
pensar que Dios sabe por qué ha dispuesto así las cosas.

Concha siempre demostró su fortaleza espiritual, su valor,
externamente no se inmutaba, dando fuerzas a los demás con su
serenidad.

A Primitivo, el compañero de Conchita en sus juegos religiosos, la
muerte de Manuel lo impulsa al jesuitismo; a Conchita le devuelve
con su luto: “desprendiéndome de la corriente que me llevaba a las
vanidades de la tierra”. Continúa con Pancho, pero en su corazón
comienzan a emerger las dudas.

 



 

IV. Su matrimonio
 

 

Conchita tiene ya un confesor, el canónigo Francisco Peña, hombre
muy enérgico y recto, al cual le relata el estado de su alma, pero el
canónigo no llega a discernir lo que hay en el interior de aquella
jovencita. Lo único que ve es que necesita que la apacigüen, y no
encuentra otra solución que casar a Conchita. Don Octaviano le
pregunta si quiere casarse: “Sí, porque yo quería a Pancho y aunque
no fuera rico, lo prefería a todos los otros porque era muy bueno”.

“Mi marido fue siempre un modelo ejemplar de respeto y cariño”,
pero Conchita “pensaba que dándose las manos en la Iglesia, con la
bendición sacerdotal, venían los hijos”. La consecuencia en Conchita
fue la desilusión, el enfrentamiento con la realidad.

Para mí, el matrimonio, en cierto sentido, era sólo un martirio […] Viéndome
remachada en la Cruz de las obligaciones […] [el matrimonio es] “un
verdadero martirio […] la cruz más grande que se puede conocer en este
mundo […]Lo quiero (a Pancho) sólo como hermano […], y esto muchas
veces me intranquiliza, porque oigo otras casadas muy amorosas y que a
veces me han tocado unos puntos que me horrorizan e intranquilizan. No
puedo concebir otro cariño que el que le tengo: así desapegado, pero cariñoso,
sin embargo.

Conchita, un mes después, el 8 de diciembre, el día en que cumple
22 años, vuelve a enfermar, sin poder saberse de qué. Está enferma de
un amor que la trasciende y que no puede realizar entre tantas
vanidades y compromisos mundanos: “Al ver, a pesar de todo lo
bueno de mi marido, que el matrimonio no es todo aquello que yo me
había figurado, instintivamente se fue mi corazón más y más a Dios,
buscando en Él lo que le faltaba, pues el vacío interior había crecido a
pesar de todas las felicidades de la tierra”.

Se encuentra en el apogeo de sus luchas interiores y queda
embarazada. Le preocupa ser madre, como lo confesará muchos años



después al padre Mir, su primer importante director espiritual: “Pues
a mí me repugnaba lo de niños y matrimonio, se me figuraba como
que era una mancha que no gustaba a Jesús […] pero no es así, ya
me lo dijo Jesús; opinábamos diferente, lo mismo que en muchas
cosas”.

Lo que la sostiene es aquella promesa que anteriormente, en
momentos confusos de su vida, había hecho en una de sus
comuniones: “Mira, Señor, yo quiero casarme y que me des muchos
hijos que te amen y te sirvan. Tú ves que yo nada valgo, y así, ellos
te amarán por mí”.

¿Cómo conciliar esos dos mundos: el del matrimonio y el de sus
inclinaciones religiosas, que antes de casarse veía como perfectamente
compatibles? No encuentra la forma. Si bien Pancho es un hombre de
hogar, trabajador, cumplidor y moralmente recto, está muy lejos de
ser un hombre espiritual. Va a misa, escucha a veces a Conchita en
cuestiones religiosas. Pero hasta ahí: “Algunas veces —dice Conchita
— me he dejado vencer de la devoción descuidando, no a propósito, o
al menos pocas veces, las cosas de la casa. Sí, ahora recuerdo que sí;
echándoseme en cara que debí haber sido monja, etc., etc.”.

En otra ocasión: “Íbamos a un baile y yo estaba a oscuras rezando
y peinándome para la tal fiesta; llegó mi marido y, al enterarse de lo
que estaba haciendo, sin luces ni espejo, etc., se echó a reír y me dijo
que yo no parecía mujer, que la naturaleza se había errado conmigo”.
Además: “El Señor me apremiaba fuerte a las humillaciones con mis
cuñadas, a querer aparecer ante ellas como inútil, de mal gusto y que
cuanto hiciera no les agradara”. En estas circunstancias, Pancho:
“muchas veces les daba la razón”.

El Canónigo Peña, que continúa siendo su confesor, le prohíbe
cualquier tipo de penitencia, sin tener en cuenta que, para Conchita,
las penitencias funcionaban no como castigos, sino como procesos de
trabajo interior: “Mi confesor me quitó, me parece que por tres años,
las penitencias, yo le obedecí, pero sufría en mi corazón por no
poderlas hacer”.



“Mi marido fue siempre un modelo ejemplar de respeto y cariño;
me han dicho varios sacerdotes que Dios me lo escogió
excepcionalmente, pues fue un ejemplar de esposos, y de virtudes…”.
Pero, “al ver, a pesar de todo lo bueno de mi marido, que el
matrimonio no era todo aquel lleno que yo me había figurado,
instintivamente se fue mi corazón más y más a Dios, buscando en Él
lo que le faltaba, pues el vacío interior había crecido, a pesar de todas
las felicidades de la tierra”.

Por el año de 1886 “llegaron a San Luis las religiosas del Sagrado
Corazón (se refiere a la Congregación fundada por Santa Magdalena-
Sofía Barat), fueron las primeras que yo conocí, y sentí luego en mi
alma una santa envidia, al grado de que apenas concurría yo a
aquella capillita, cuando las lágrimas acudían a mis ojos. Sólo Jesús,
veía el dolor de mi corazón al sentir la impotencia de haberme
consagrado a Él en alguna religión”.

Durante el día trata de armonizar sus deberes de mujer,
esforzándose por atender bien la casa y recibir al marido. En la noche,
cuando la jornada con sus deberes ha concluido o cuando Pancho está
ausente de casa, Conchita se entrega a Dios: “Mi marido tenía horas
fijas de irse a su trabajo y de volver, las cuales yo aprovechaba en
hablar con mi Jesús, en leer cosas espirituales y en hacer mis
penitencias, quitándome los silicios cuando él iba a llegar, porque una
vez me tocó uno y se enojó”.

Conchita es dócil y humilde, pero no está dispuesta a ceder cuando
se trata de sus valores y desarrollo espiritual: “hablaba muy fuerte y
con gran vehemencia. Siempre en los casos extremos lo he hecho así,
y he conseguido mi objeto y que se me respete”. Si el mundo que la
rodea no es capaz de comprenderla, la tendrá sin cuidado.

Pancho la adora y hará todo lo posible para que su mujer se sienta
bien, en lo que se refiere a su vida religiosa. No se meterá en la
intimidad espiritual de su esposa, aunque con algunos exabruptos
que no puede controlar y que Conchita se encargará de poner en su
sitio: “Nunca leía lo que yo escribía. A veces me encontraba haciendo
mis cuentas de conciencia. ‘Son cosas del espíritu que tú dices y yo no



entiendo’, me decía”. Conchita es suya y no permite que nadie se le
acerque: “Era un poco celoso. Cuando me enfermaba de gravedad,
que fueron varias ocasiones, me asistía día y noche sin que persona
me velara”. Ella también era cariñosa pero firme: “Cualquier
manifestación de cariño cuando es sincera me arrastra”, pero
también, cuando algo le molesta puede ser fría y desdeñosa. No le
gustan las conversaciones insulsas o superficiales; las que no tratan
de Dios le aburren.

Por condescendencia con Pancho finge un poco, pero al cabo de un
rato, sus reacciones faciales y su distracción la delatan:

No sé hablar ni tengo facilidad. Sólo de Dios. Eso sí y cuando suelo
comunicarme con agrado es de esa manera. Se me olvida, Padre, hasta saludar
a las gentes. ¡Qué esperanza de besos y cumplimientos, ni palabras expresivas
ni cariñosas! Me aburren las visitas, las etiquetas y todo lo que no es verdad.
Pero aunque en el fondo conozco que no dejaron de ser cualidades éstas,
repulsan a la gente y la rechazan y me tienen por tonta, simple o por
refinadamente orgullosa. Me ha parecido mejor tomar las cosas por chiste, y
ocultar mi corazón a todas las miradas y paso la vida en el mundo en una
continua broma, haciéndome más tonta de lo que soy, y buscando ocultarme
debajo de esta capa de aplastamiento interior.

Sin embargo, en quienes saben mirar más allá de las apariencias,
encanta y convence: “No les gusta mi modo así medio simple, y con
razón; pero cuando se ha ofrecido, o en cosas serias o delicadas
consultan mi opinión”.

La casa donde vive se incendia. Así es que con todo su dolor, sus
pesares y sus batallas interiores, se cambia. Va y viene, visita a sus
padres y a su tío Luis, que ha sido nombrado Vicario Capitular del
Cabildo y reza y se confiesa con el Canónigo Peña, mientras en su
vientre se gesta su primer vástago.

Después del nacimiento de su primer hijo no ha sucedido casi nada
en su vida. Conchita está llena de amor y de fervor, pero también de
contrariedades, de pesar. Ama a Dios, pero ha avanzado poco en
relación con ese amor, aún se busca demasiado a sí misma y no sabe
cómo mejorar su relación con Él. Se ha vuelto más piadosa y ha
integrado su oración a los quehaceres domésticos. Siente “ganas de



llorar y de amar”. El gozo en el sufrimiento, el amor en el sacrificio.

Se alista en la Orden Tercera de San Francisco, donde encuentra,
para su condición de laica casada, una realidad que se parece un poco
al estado religioso: “como para estar más cerca de Jesús,
perteneciéndole de algún modo más íntimo. Hice la profesión con
todo el fervor del que fui capaz”.

Pero su vida marital se complica, junto con el crecimiento de su
vida espiritual. Panchito ha crecido y ella espera a su segundo hijo.
Tiene entonces que hacer esfuerzos verdaderamente heroicos para
compaginar esos dos mundos: ordenar su casa, educar al niño, cuidar
su embarazo, atender a Pancho que no cesa de invitarla a bailes,
teatros y compromisos sociales, y, junto con eso, cumplir sus
compromisos franciscanos, que siente incompatibles no sólo con la
vida social que le pide su marido, sino también con sus deberes
conyugales.

Se siente como “un volcán sin respiradero”. Tiene, delante de las
incomprensiones del Canónigo Peña, ardientes deseos de “un director
que me comprendiera, que me empujara, que me aclara tantas dudas,
que me uniera con mi Dios”.

“Varias veces intenté desahogar mi pecho con alguna de las
madres, pero casi nunca me comprendieron las que vi. ¿Cómo se ama
a Dios?, les preguntaba, porque ésta era mi ansia, mi anhelo: el saber
amarlo”.

Pocos meses después del nacimiento de su segundo hijo, Carlos (28
de marzo de 1887), Conchita comienza a canalizar su pasión,
escribiendo cartas a Jesús.

Va creciendo espiritualmente, y el 15 de octubre, siguiendo su
vínculo con la Orden Tercera de San Francisco, decide hacer promesas
de pobreza, castidad y obediencia: “Nadie las presenció. Sólo Dios, mis
santos patronos y yo, lo sabíamos”.

A partir de 1888, Conchita casi no pasó un sólo día de su
existencia sin agobios, desbordamientos, reclamos, sufrimientos y



enfermedades, como los que encontramos en su adolescencia y en su
primer año de casada, y otros que nos narrará en su Cuenta de
Conciencia y Vida, como paralizaciones, enfermedades del corazón (el
órgano que simboliza el amor), llagas. Pero incluso las penitencias
que ya había venido practicando en su niñez y en su adolescencia, y
que volverá a practicar cuando entre en contacto con los jesuitas,
particularmente bajo la dirección del padre Mir, no la mermarán. Por
el contrario, funcionarán como la atmósfera permanente de su
pasión, que la disponen a cumplir su misión. Pues es el sufrimiento,
terrible, misterioso y revelador, no el placer, el que nos templa y nos
dispone.

Ha quedado otra vez embarazada y, dadas las condiciones en que
la familia crece y que parecen ir para largo, los Armida Cabrera
vuelven a cambiar de casa. La nueva casa de los Armida Cabrera es
más amplia. Pero sufre otro fuerte golpe: la muerte de su padre.
Conchita está en su séptimo mes de embarazo, sin embargo como ya
hemos notado, tiene una fuerza de carácter muy firme, como escribe
en su Cuenta de Conciencia, en “las cosas serias y espirituales, y
mucha fuerza de voluntad y energía en los casos más terribles de mi
vida: una serenidad exterior a toda prueba, pudiendo, en tales casos,
dominar el corazón, doblegándolo ante la voluntad de Dios”.

Durante “cinco horas consecutivas ayudé a mi padre a bien morir,
exhortándolo con toda mi alma y dominando el sentimiento”.

La familia se reagrupó alrededor de doña Clara, quien nombró
como administrador y albacea de los bienes de la familia a su hijo
Octaviano.

 



 

V. Un método
 

 

El 28 de enero de 1889, aproximadamente dos meses después de la
muerte de su padre, nace su tercer hijo.

Sus ansias de amar a Dios crecen. Si sus sueños de llevar una vida
religiosa dentro de la Orden Tercera de San Francisco no han tenido
buenos resultados, en ella crece la intensidad de Dios. Vuelve a
enfermar. Pero saca fuerzas.

Aunque, dentro de los modos que su estado le permite, es fiel a los
votos de pobreza, castidad y obediencia, necesita una mayor
pertenencia a Dios. La Orden Tercera es limitada. Tiene sus propias
características y sus propias fronteras; las religiosas del Sagrado
Corazón también.

¿Podrían los jesuitas, que ahora confiesan a las Religiosas del
Sagrado Corazón, darle a su alma la dirección que necesita? El padre
jesuita José Antonio Plancarte ha accedido a dar un retiro en el
Colegio del Sagrado Corazón a las hijas de María e invitan a Conchita
a hacer el retiro como externa.

El padre Plancarte les da los Ejercicios Espirituales de San Ignacio
de Loyola. Conchita está feliz. No sólo son los primeros ejercicios que
hace, sino que en ellos encuentra por vez primera un método que,
primero, le permite ordenar su pasión y empieza a armonizar sus dos
mundos: el espiritual y el terrenal. Hasta el momento ha logrado
compaginarlos a fuerza de una voluntad sostenida por sus intuiciones
metafísicas, pero ahora, bajo la luz del “principio y fundamento”
ignaciano, esas intuiciones adquieren un peso de revelación, esto es,
que para servir a Dios no se necesita un estado privilegiado, todo lo
que nos rodea basta:

Dios mío, nací para amarte y servirte en todo el curso de mi vida […] Tengo



obligación de salvar a todos los de mi familia principalmente. ¿Que son
precisos sacrificios? Pues, a abrazarlos. ¿Qué humillaciones? Me humillaré
hasta el polvo. Con el ejemplo, con prácticas y virtudes y jamás avergonzarme
ante la sociedad de mi religión. Conocerte, Dios mío, y hacerte conocer.
Amarte y hacerte amar. Alabarte y hacerte bendecir, para después gozarte por
toda la eternidad.

Los primeros Ejercicios Espirituales de Conchita la hacen
vislumbrar algo de su vocación. El penúltimo día, una luz emerge de
su interior: “¡SALVAR ALMAS!”.

Elabora un método sencillo que esboza al finalizar el retiro, pero,
al menos, un método ordenado y eficaz:

Pedir humildad primero que favores; rezar el rosario con los criados; hacer a
lo menos un cuarto de hora de oración; hacer todos los días el examen de
conciencia sobre un defecto dominante; todos los días hacer algo por Dios: una
limosna, una mortificación o una buena obra; ofrecer siempre a Dios todos los
movimientos, obras, penas y alegrías; pedirle siempre el ansia viva de
perfección; jamás abrir el corazón a la vanidad; humildad, siempre humildad.
Comulgar todos los días; no hablar jamás mal de nadie. No descubrir los
defectos del prójimo. Después practicar la virtud contraria.

“Con este crecido incendio en el corazón, el celo me devoraba y
ansiaba compartir mi dicha con las enseñanzas sublimes que había
aprendido”.

Después del retiro, su hermano Octaviano la invita con sus hijos a
pasar unos días en la hacienda de Jesús María. Al mirar a aquella
multitud que vive y trabaja en la hacienda, a Conchita se le ocurre
juntar a las mujeres de la hacienda y darles los ejercicios que acababa
de recibir del padre Plancarte.

Cualquiera que no hubiese sido Octaviano le habría marcado el
límite: “Tú —le habrían dicho—, no estás aún preparada para eso.
¿Ya lo pensaste bien? ¿Por qué no mejor traemos a un cura?”. Pero
Octaviano no sólo la adora (será, andando el tiempo, junto con sus
hermanos Primitivo y Clara, uno de sus grandes apoyos en la
fundación de las Obras de la Cruz), sino que confía ciegamente en
ella. Así es que reúne sesenta mujeres: “Comenzamos, pues, en la
Capilla de la Hacienda. Cuando concluimos, vinieron sacerdotes, las



confesaron, e hicieron una Comunión muy fervorosa”.

Conchita se siente dichosa. Por vez primera no la vemos agitada.
Está tranquila.

Se le ve más alegre, más contenta. Por fin, Cristo se le ha
mostrado. Está dentro y fuera, en todas partes. Basta con desearlo y
Él deja sentir su presencia.

El 15 de octubre de 1889 nuevamente va en busca de los jesuitas,
en particular de Laureano Veres, que está al frente de la casa de la
Compañía en San Luis y del Seminario. Quiere una dirección en la
disciplina jesuítica. Quiere, además, renovar sus votos de pobreza,
castidad y obediencia, pero de manera más acorde con su condición de
casada y madre. Laureano Veres la recibe y junto con ella precisa el
contenido de cada uno de los votos. Conchita nunca pierde de vista la
realidad. Por más confundida, convulsionada o arrobada que esté en
su vida interior, siempre sabe dónde está parada. La reformulación de
sus votos va a ser muy clara en esta dirección.

La meditación ignaciana sobre los grados de humildad ha
funcionado en ella perfectamente, ha comprendido la lección: “Mi
buen Dios: infinitamente agradecida a tus beneficios, quisiera hallar
algo en mí con qué corresponder a tus favores. Quiero unirme más y
más a ti, Jesús mío. Para esto, Señor, quiero hacerte los tres votos de
castidad, pobreza y obediencia”.

Una nueva etapa para Conchita, pero más complicada: se
embaraza de nuevo.

Su cuarto hijo nace el 29 de septiembre de 1890. Por fin una niña
después de tres varones. Conchita no cabe de dicha.

Conchita necesita los Ejercicios. A mediados de 1891 se entera que
Santiago Larracoechea, conocido como el padre Larra, uno de los
jesuitas, los impartirá a las hijas de María, en el mismo colegio del
Sagrado Corazón. Conchita ha encontrado en esos Ejercicios
Ignacianos un punto de referencia espiritual del que ya nunca se
apartará. Cada año, desde entonces, no dejará de hacer, al menos, un



retiro.

La sacudida interior de los anteriores ejercicios y de su estancia en
la hacienda de Jesús María vuelven a ella, pero ahora de manera más
intensa:

A veces me siento llamada a una quietud, a una especie de oración que no
depende de mí. En esos momentos es un sentimiento no interrumpido de la
presencia de Dios, seguido de gran paz y tranquilidad. Siento que Dios penetra
en mi alma y la llena enteramente. Su amor me hace sufrir gozando y gozar
sufriendo. Sí, Él está en mí y yo me pierdo en Él.

Conchita intuye cómo apoyar a Jesús: “tener una misma
voluntad; ayudarte con la cruz”.

Ahora Conchita sonríe más. Se le nota la alegría por donde pasa.
Es feliz con todo lo que ha aprendido de los jesuitas.

Los Armida Cabrera tienen ya cuatro hijos y uno nuevo en
camino. Hay que hacer, por lo tanto, ajustes. Además, los jesuitas
serán reubicados. El padre Larra ya ha partido a la Ciudad de México;
el padre Veres y el confesor de Conchita, en quien había encontrado
uno que por fin empezaba a comprenderla, seguirán pronto el mismo
destino. Deben partir para practicar su obediencia y su desapego, y
dejar paso a otros.

 



 

VI. Director espiritual
 

 

Conchita está reajustando la economía familiar: apretando aquí y
allá, renunciando a lo superfluo por lo esencial. También está triste
por la partida de los jesuitas. ¿Quién podrá dirigirla ahora para que
cumpla su cometido corredentor y llegue a las alturas divinas que
tanto anhela?

Comienzan a llegar los nuevos sacerdotes y el padre Laureano
Veres le presenta a Conchita, en 1893, al padre Alberto Mir, quien
había llegado al Colegio-Seminario en calidad de profesor de filosofía
y era considerado un estupendo director espiritual. Su verdadero
nombre era Alberto Baudillo Jaime Cuscó y Mir, nombre que poco
antes había cambiado por problemas que le ocasionó, a pesar de su
innegable y maravilloso celo apostólico, su dominante e imperiosa
actitud en sus direcciones espirituales, que lo llevaba a anteponer su
propia voluntad.

Conchita admira en el padre Mir su inteligencia, su elocuencia, su
capacidad de tocarle el corazón, a pesar de tener una apariencia muy
tosca. Pero a ella nunca le importó la apariencia física.

El padre Mir conoce sus propios defectos y, tal parece, por ello
prefiere guardar distancia con Conchita:

Por aquellos días llegó el P. Mir a San Luis, y el P. Veres —que se volvió a
México— me lo presentó y me dijo que me convenía confesarme con él. El P.
Espinosa también se venía, así es que, ávida de un director para mi alma, me
fui a arrimar con él, y sólo le hacía caso a mi hermana Clara y a mí nada.
Lloraba yo con mi Jesús y pensaba que no era digna de encontrar un director,
quemándoseme los deseos de perfección, de encontrar la puerta, la vía, el
camino por donde llegar a mi Jesús.

¿Esperaba alejarla o probarla? Me parece que ni él mismo lo sabía.
Mir no es ningún improvisado. Si ha atisbado algo en aquella mujer



que se ha acercado a su confesionario, quiere asegurarse de su
consistencia interior y digerir las experiencias pasadas. Si persevera,
tal vez la acogerá. Pero por el momento su actitud es dura, exigente,
distante.

Conchita lo soportará. Está dispuesta a aceptar todo, a padecer
cualquier cosa con tal de ir hasta la intimidad más profunda con
Jesús. Será una prueba larga y difícil, una verdadera mortificación.
Además, Carlitos, su segundo hijo que en ese entonces tiene 6 años, se
ha enfermado de tifoidea. Conchita no dejó de cuidarlo ni de rezar:
“Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo”. Carlitos muere
y Conchita tiene que pedir prestado para el entierro.

Después, en casa de su madre nace su quinto hijo, Ignacio: “Se lo
ofrecí a San Ignacio de Loyola que le escogí por patrono; este niño
vino a consolar un tanto mi corazón desgarrado de dolor. Lo criamos
entre una burra y yo, al principio, y después yo sola, todo el tiempo
que fue necesario”.

El padre Mir continúa manteniendo distancia con Conchita en lo
referente a la dirección espiritual.

Pancho, que quiere distraerla, la muda de casa, ahora a una que
está frente a la de sus padres.

Vuelve a buscar al padre Mir: “haciéndome el ánimo de ser
rechazada”, se dirigió a la iglesia de la Compañía. Entró en ella y se
dirigió al confesionario. El padre Mir se encontraba leyendo. Conchita
se arrodilló, pero no bien descubrió a la señora Armida, trató de
rechazarla de nuevo: “Me dijo que estaba ocupado. A pesar de esto le
supliqué que me escuchara y le hice una como confesión general”.
Esta vez acoge a Conchita y ella le abre su espíritu, le dice que ha
ideado una forma de entrega a Jesús para ser digna de él, la cual
necesita que le apruebe: lo que había visto en las haciendas, herrar al
ganado con un hierro candente que contenía el escudo o el nombre de
la familia, para saber a quien pertenecía: “quería que me diera
permiso para marcarme el pecho con un monograma que dijera
Jesús, para que Él me reconociera como suya”.



Al padre Mir, maestro de la ascética y de las penitencias, la
petición de Conchita no lo sorprende, pero ha aprendido a ser más
prudente. Acepta ser su director, pero respecto a su petición, le dice
que lo va a pensar.

Conchita está feliz, por fin alguien la ha tomado en serio
ofreciéndole dirigirla y hacerla “avanzar enseñándome el camino que
yo buscaba”.

El padre Mir y Conchita se dan a la tarea. Conchita le escribe todo
lo que ha sucedido hasta ese momento y le entrega algunos de los
escritos que no había quemado; le cuenta también sus miserias, sus
faltas, las gracias que Dios le ha concedido y sus dudas. El padre Mir
sopesa todo y comienza a alentar, a pulir, a enderezar, para ir
comprendiendo a aquella alma.

El 8 de septiembre de 1884, en una de las cartas de dirección
espiritual del padre Mir a Conchita, le dice: “Ésta es la regla que da
San Ignacio. Ánimo, Concha, ánimo. Ayer estuve leyendo casi todo el
día tus libros y pensé y volví a pensar y no encuentro nada que no
sea de Dios. Te lo digo para que te afiances. Yo te hablo con sencillez
y sinceridad que siento”. Lo segundo que hace es quitarle la idea de
que su condición de casada la imposibilita para vivir una vida de
religiosa. En la carta citada, en donde ya empieza a imponerle reglas,
contesta con su estilo perentorio, seco y tosco a las preguntas que
Conchita le hace por escrito:

Concha h. m. r. Reglas: ¡Todo mi camino está dentro de las complacencias! 1ª.
Todo tu camino espiritual está dentro de las complacencias y bien entendido
no hay otro más alto, aunque tiene muchos grados. ¿Esta unión es la vida
religiosa? 2ª. La vida religiosa propiamente consiste en una vida atada y
reatada con Dios por los votos. Ahora, el que más se ata por amor y más
unido está es más religioso y cuando la unión con Dios es extraordinaria, la
vida religiosa también es extraordinaria. 3ª. Nunca más vuelvas a dudar que
eres religiosa. Te hago observar esto, porque en las desolaciones lo tiras todo al
revés.

Después le da unas reglas: entre ellas escribir todos los días su
Cuenta de Conciencia.



En las primeras cartas de dirección, impresiona la manera en que
el padre Mir responde con profundo conocimiento teológico e infinita
paciencia a las preguntas que Conchita le hace de su experiencia
mística.

Conchita sufre desmayos. El padre Mir la instruye: “El desmayo se
puede atribuir al sufrimiento material o a la llegada de amor, el cual
produce desmayos y a veces muy fuertes”; sobre el discernimiento
ignaciano de descubrir si las cosas que experimenta son de Dios a
través de la experiencia de la paz interior; sobre sus desfallecimientos,
que el padre Mir define como Languor amantis: la languidez del
amante. “No pongas resistencia a estos levantamientos o
sumergimientos del alma, sean a la hora que sean, aunque pide a
Dios que sean ocultos”; sobre sus experiencias; sobre sus arrebatos de
humillación: “Estos arrebatos de humillación son toques reales
internos de esa virtud del fondo del alma. Dios te quiere regalar la
humildad hasta el último grado, en cuanto es posible a la criatura. Tú
ni entiendes ni sabes lo que Dios hace contigo, en varias cosas”; le
atempera sus ansias penitenciales: “Haz la penitencia del mecate; pero
nada de tijeras, ni cosas que tengan filo. Hazla con prudencia, los días
12, si puedes; si no, otro día que más devoción te dé cada mes”; le
enseña el “tanto cuanto” ignaciano; la somete nuevamente a ejercicios
espirituales; la ayuda a discernir los pecados veniales de las simples
imperfecciones, a distinguir lo que es producto de su imaginación de
lo que es sustancia divina, y le hace un reglamento de vida cuya
mesura, en relación con los métodos de oración que a lo largo del
tiempo Conchita había ido adoptado, es verdaderamente genial para
integrar su vida familiar con su vida espiritual:

6 Levantarse, aseo, oraciones vocales. 6 ½ Oración, Misa, Comunión. 8 Vuelta
a la casa, desayuno, ocupaciones domésticas. 9 Costura para los pobres. 10
Lectura espiritual, oración cuando se pueda. 10 ½ Costura. 11 ¾ Examen
Particular (hacer siempre lo más perfecto). 12 Arreglar comedor, etc., etc. 12
½ Comida. 1 ½ Descanso. 2 ½ Rosario con los criados. Rezar al dulce nombre
de María. 3 Hora de Guardia: Costura. Si se puede, Oración. Mucho
recogimiento. 5 ½ Merienda. Tiempo libre. 6 ½ Visita al Santísimo. 7 A casa.
Lectura Espiritual. 7 ½ Acostar a los niños. Tiempo libre. 8 ½ Cena. 9
Preparar puntos. Oraciones. Examen General. 10 Acostarse. 2 Conversación u



Oración. Todos los primeros viernes de mes hacer días de retiro de la manera
en que sea posible, examinando minuciosamente estos propósitos (Con
suavidad, sin molestarse o inquietarse, procure hacer oración tanto cuento
pueda, o mejor todo el día y todo lo que pueda de noche. El agradar a Jesús, el
complacerle, que sea el móvil de todos sus movimientos, latidos, palpitaciones,
etc.).

Para Conchita, las criaturas no dan la saciedad infinita que
parecerían brindar, y las cosas, en comparación del gozo de la
contemplación, nunca podrán ofrecer el gozo que ésta otorga. Sólo en
Él halla su reposo, la cautiva, la conforta y la sacia y embriaga con
indecibles delicias. Allí encuentra el alma por ratos, que siempre
parecen cortos por mucho que duren, su pleno descanso. Efectos de
este reposo espiritual y místico son la paz, la alegría y la facilidad
para todo lo bueno.

Todo lo que ha vivido Conchita va adquiriendo sentido, bajo la
sabia dirección del padre Mir, a la que se somete dócilmente. Los
deberes, sufrimientos y reglas los desea y los acepta, fortaleciendo la
vigencia de la Cruz. Cristo, por su sufrimiento ha rescatado a la
humanidad. Sufriendo con Él, en la fe y por amor, el cristiano toma
parte en la acción redentora, cooperando ocultamente en ella. Y esta
convicción de fe inclina a amar el sufrimiento y a buscarlo, en el
mismo espíritu de Cristo, por amor al Padre ofendido por el pecado de
los hombres y por amor a los hombres, que al pecar se excluyen a sí
mismos del Reino del Amor.

De la misma manera que en Cristo, este amor al Padre y a los
hombres tendía a expresarse por medio del sufrimiento y se ha
concretado finalmente en el acto de morir, así también en Conchita, se
convierte en un compromiso que la inclina a querer sufrir y morir
por Cristo.

Durante el tiempo de sus primeros años de casada, Conchita, al no
ser entendida en su austeridad por las señoras de la sociedad con
quienes tenía que convivir, pensaba que ella tendría que meditar sola
los dolores de Cristo. Había ausencia, en esos inicios, de una auténtica
y clara espiritualidad laical. ¡Cuánto hubieran ayudado a Conchita las
directrices del Concilio Vaticano II sobre la vida laical!



Muchos de sus escritos anteriores a los de su Cuenta de
Conciencia, Conchita los quemó después de unos Ejercicios
Espirituales, en los que se dijo que era bueno desprenderse de cosas,
aún espirituales:

Por entonces concurrí a unos Ejercicios Espirituales y oí que dijo el padre que
todos los papeles a los cuales estuviera uno apegado, fuera a su casa y los
rompiera. Yo había escrito muchas cosas del Señor, de mi alma, de efectos
espirituales, etc., etc.; y luego los junté y les prendí fuego, en honor de mi
Jesús.

Un día en el que me preparaba con toda mi alma a lo que el Señor quisiera
de mí, escuché claro en el fondo de mi alma, sin poder dudarlo, estas palabras
que me asombraron: Tu misión es la de salvar almas.

Conchita se levanta a la oración en la noche, porque “el Señor la
llamaba fuertemente y con insistencia”. “Una noche me llamó el
Señor a la Oración, levantándome el alma a unas alturas de la
Divinidad”. “Enferma, agotada, pero con la gracia, sonriendo al
dolor… anhelando con vehemencia la salvación de las almas”.

El esposo y los hijos de Conchita no se daban cuenta de su
inmenso trabajo espiritual.

Las Religiosas de la Cruz del Sagrado Corazón, fundadas en
México, bajo la inspiración de Concepción Cabrera, el 3 de mayo de
1897, darán una importancia vital a la adoración nocturna ante el
Santísimo Sacramento, no sólo con el hecho de levantarse por las
noches a la adoración, sino sobre todo con el espíritu que animó a su
Fundadora, Concepción Cabrera, durante esas noches que ella
comenzó a llamar “las noches de Jesús”.

La Congregación de los Misioneros del Espíritu Santo, cuya
fundación en México, en 1914, también fue inspirada por ella, marca
en sus Constituciones: “Como una práctica muy conforme con
nuestro espíritu y misión, es recomendable dedicar un tiempo, a la
adoración nocturna, aun a costa de especial esfuerzo”.

Comienza a perfilarse ya algo muy marcado en su fisonomía
espiritual: “expiar”, “cargar en su unión los pecados”. “El cristiano
ferviente sufre a causa de los pecados que se cometen en el mundo”.



El rasgo fundamental de su personalidad consiste en ser una
mística que ama a Dios sobre todas las cosas y que anhela la
salvación de todos los hombres, porque sabe de manera viva lo que
significa que una sola alma se pierda.

No pretendió reconocimiento alguno, sino buscó el ocultamiento.
Su aspiración fue siempre la inmolación callada en unión de Cristo
Crucificado, ella misma le pide al Señor que se comunique y se dé a
otros, que les dé dulzuras y a ella la deje en un rincón.

En los libros que publicó evitó que apareciera su nombre o
seudónimo alguno. Quiso que su director espiritual quemara todos
sus papeles después de leerlos; varias veces se los pidió para
destruirlos, pero tuvo que conservarlos por obediencia.

Cada vez que su espíritu fue examinado por orden de los
superiores eclesiásticos se sometió también por obediencia, pero
experimentando un gran dolor por tener que descubrir los secretos de
su alma y las gracias de Dios: “¡Qué vergüenza, que otros sepan de
mí!”.

También el Señor le dice que se olvide de sí misma y sólo compre
gracias para los demás; que fuera el cimiento oculto y sobre espinas,
aún en aquello que más amaba.

Sin pretensiones literarias y a pesar de su deficiente formación
escolar, se expresaba con facilidad. Siente que el Señor le dice: “La
facilidad de escribir cosas espirituales te viene del afocamiento que has
tenido con Dios”.

Escribió cuarenta y seis obras editadas. El conjunto de estas obras
suma ocho mil ochocientas ochenta páginas, y sólo constituye la
octava parte de su obra total.

Llama la atención la naturalidad y sencillez con que pasa de
asuntos completamente ordinarios y triviales a los consejos
espirituales y normas de conducta de un exquisito sentido común y
de una gran sabiduría humana y cristiana.

Su Cuenta de Conciencia comienza a ser escrita bajo la dirección



espiritual del padre Mir en octubre de 1893, y termina en diciembre
de 1936, dos meses antes de su muerte; consta de 66 tomos:

“Por obediencia, voy a escribir aquí lo que de mi vida recuerdo,
para gloria de mi Dios y confusión mía que tan mal he correspondido
sus innumerables favores”.

Los deberes, sufrimientos y reglas que ella acepta con gusto, así
como los que ella misma se ha impuesto, fortalecen su alma y su
cuerpo para proseguir su lucha por unirse cada vez más a Dios y
procurar la salvación de los hombres.

A finales de 1893, cuando el padre Mir siente que Conchita ha
apretado clavijas, inicia el proceso de los votos. A los de pobreza,
castidad y obediencia añade uno nuevo: el de hacer siempre lo más
perfecto. Al principio, dada la dimensión de la exigencia, Conchita se
asusta.

Conchita es capaz de grandes sacrificios y entrega, sin embargo, se
resiste ante una empresa que siente que la sobrepasa. Tiene una clara
conciencia de sus defectos. Le parece imposible llevar a cabo el nuevo
voto que le ha impuesto el padre Mir: “hacer siempre lo más
perfecto”:

“Yo me creía regular, cuántos y cuántos pecados he tenido que
arrancar. Antes no me hacía fuerza cometerlos, y a veces muy
seguido”.

Los nuevos propósitos de Conchita del año de 1894 son como
sigue:

1. Hacer siempre lo más perfecto de la manera que a mi director le parezca. 2.
Humillarme siempre hasta alcanzar y poseer esta hermosa virtud, procurando
por cuantos medios pueda, sin ofender lo más mínimo a Dios, ser despreciada,
olvidada, aborrecida, escondida del mundo y conocida sólo de Dios (escondida
en Cristo). 3. Siempre y en todas partes haré constantes actos de amor y a
cada paso pronunciaré el nombre dulcísimo de Jesús. 4. Marcaré el pecho con
este sello precioso cuando me lo permitan. ¡Cuánto lo deseo! 5. Procuraré
arrancar de mi corazón (“En cuanto pueda”, con letra del padre Mir) toda
inclinación (gusto) de amor propio; y de mi cuerpo todo lo que no sea
indispensable para la conservación. 6. Seré muy fiel en la devoción a María y



en su amor, como su esclava que me glorío de ser, y no querré ninguna gracia
si antes no pasa por sus benditas manos. 7. Estrecharé, en cuanto me sea
posible, los 3 votos de pobreza afectiva y efectiva, castidad y obediencia (‘Y el
voto de hacer siempre lo más perfecto’, con letra del padre Mir). 8. Viviré
sacrificada, abnegada, siempre dulce, cumpliendo los deberes de mi estado para
con mi esposo, hijos y criados.

Primero mil muertes, Señor, que un solo pecado venial (“De las faltas
semideliberadas sacaré humildad”, con letra del padre Mir). Tú todo mío, yo
toda tuya. Sí, mi Bien Amado: Tú, crucificado; yo, crucificada (“En
holocausto”, con letra del padre Mir). Todo a tu mayor honra y gloria, todo
tan sólo porque te amo, por complacerte nada más mi Jesús. Aunque no
hubiera cielo, yo te amaría.

Conchita está preparada para sellar su entrega total a Jesús,
grabándose en el pecho, con un hierro candente, el monograma con
una pequeña cruz seguida de las iniciales JHS. A principios de 1894
va a ver al padre Mir y le pide su autorización, la cual obtiene. Entre
los dos deciden el ritual y el día adecuado.

Un nuevo baile se prepara, por esos días de enero, en La Lonja.
Conchita anda buscando algún pretexto para no ir.

Jesús le pide a Conchita que vaya al baile y también que aprenda a
santificarse ahí, como en cualquier otro lugar. Ella contesta:

—Pero, Jesús, yo no quiero esto, ¿por qué me lo pides?, ¿no ves que voy a
estar en medio de tus enemigos?

—Precisamente ahí necesito quien me ame.

—¡Ay, Jesús! Tú ves lo que me molesta el ruido, la gente, el bullicio, el
mundo…

—No busques a ti: ¿no me ofreciste que harías lo que Yo quisiera por
repugnante que fuera a tu naturaleza?

—¡Oh, que mi Jesús! Sí, pero me tengo miedo, se me irá esta imaginación,
veré cosas que no quisiera ver, las ofensas a ti me traspasarán, no podré hacer
mi oración.

—Sí la harás y constante, ya te lo dije; no te turbes al ver las miserias
ajenas; cógelas y con las tuyas y con todo lo que veas, oigas y entiendas
arrójalas dentro de mi corazón traspasado.

—¡Ay, mi vida!, iré, pero no quisiera llevarte; se te va a ofender mucho:



¿cómo hago?, ¿por otra parte cómo, ¡ay!, separarme de Ti?

—No te separarás jamás, adonde tú vayas iré. Yo soy tu claustro y morirás
encarnada dentro de Él.

—Esto precisamente me causa pena, llevarte o que no vayas conmigo a ser
el blanco de las ingratitudes.

Cúbreme tú, envuélveme en una nube de amor. Además tu cuerpo es la
doble pared de tu claustro. Tu alma está encerrada dentro de tu Jesús, y este
Jesús dentro de tu cuerpo muerto para los demás, y muerto para ti misma,
pero en el sentido de no darle gusto ni seguir sus caprichos, de no buscar sus
comodidades y de contrariarlo, muy vivo que lo sientes, ¿no es verdad?
Cúbreme, hija, con esa corteza, mortifica constantemente sus sentidos, los
quiero ver constantemente muertos y también sepultados en mí.

Su sonrisa no se ha borrado a pesar de la ascesis y de los sacrificios
a los que está sometida. Es claro: ha llegado el tiempo de que haga esa
entrega total. No le preguntará, el padre Mir, se lo ordenará. Para eso
es su director.

Dios, al dirigirse a ella, le dice Concha. Y es que, por esa época, casi
todos los que la conocían, empezando por sus más allegados, ya le
nombraban Concha. Incluso ella misma le pedirá a sus hijos religiosos
que la llamen Concha.

Su misión, que se prefiguraba ya desde su infancia, encontrará su
vía: Concha está destinada para salvar mediante la Cruz.

El padre Mir comunica a Concha en dos líneas: “Tú salvarás a
muchas almas por medio del Apostolado de la Cruz”.

Concha y el padre Mir han descubierto el sentido de la vocación
misionera de esta cónyuge y madre de familia.

Conforme va aclarando el sentido del llamado de Concha, el padre
Mir, a mediados de febrero, después de analizar el espíritu de su
dirigida, le hace pronunciar, inusitada e insólitamente, otro voto:

[…] de no cambiar de director mientras viva; de observar fielmente, en cuanto
pueda, sus consejos de palabra o por escrito, de no ocultarle nada de lo que
pasa en mi alma y de obedecerlo, por más que alguna vez me cueste el mayor
sacrificio. Hago también voto de comunicarle, aunque me cueste, todo lo que
sienta, y sepa yo por mi misma razón o bien porque Dios me lo inspire, sobre



el bien de su alma.

Al padre Mir se le nota impaciente, cruel, nervioso, celoso. Si ha
comprendido bien el llamado de Concha a la Cruz, ha olvidado la
relación trinitaria.

El propio padre Mir reúne a más de diez personas para que unas se
consagren al Apostolado de la Cruz y otras recen por La Obra.
Además se traslada a la hacienda de Jesús María para continuar su
prédica y erigir la Cruz. Ha nacido el Apostolado de la Cruz. Concha
se graba junto al monograma otras dos cruces.

Ni siquiera se le ha dado parte al Obispo. El padre Mir procurará
informarle a sus superiores cuando lo crea oportuno. Mientras,
escribe, asesorado por Concha, Apostolado de la Cruz, obra que
consta de diez capítulos en los que se explica la razón de ser del
Apostolado, su sentido, su práctica y sus estatutos.

El padre José Alzola, muy probablemente a causa de un conflicto
que se había suscitado entre la Orden y el Obispo, llega a San Luis
Potosí. El padre Mir toma confianza. El padre Alzola siempre lo ha
ayudado, lo ha protegido en sus peores momentos. No sólo le habla
del Apostolado y le entrega el escrito, sino también le presenta a
Concha. El bueno del padre Alzola los escucha, se entusiasma, los
apoya. Sondea tanto la espiritualidad de La Obra, como el espíritu de
Concha que la ha impulsado.

Al padre Alzola le complacen el Apostolado de la Cruz y esa señora
que al mismo tiempo que se ha ofrendado a la cruz sonríe como si
estuviera habitada por el mismo cielo.

A partir de ese momento, el padre Alzola quedó convencido de que
el Apostolado de la Cruz no era “obra excogitada y raciocinada por el
P. Mir, sino venida por revelación hecha a la Señora Cabrera”.

Decididamente el provincial jesuita es partidario del Apostolado, de
Concha, del padre Mir y de que La Obra se extienda. Los anima y los
apoya. Como lo manda el Instituto de la Compañía de Jesús, enviará
a examinar el libro del Apostolado de la Cruz al padre Andrés García
Rivas, al padre Santiago Larracoechea y al padre José Soler, estos dos



últimos conocidos de Concha, y escribirá a Roma, al asistente del
Padre General, padre Juan José de la Torre, para que la Compañía,
como lo desean el padre Mir y Concha, acoja oficialmente el
Apostolado de la Cruz.

El descontento y presiones del Obispo Montes de Oca concluyeron
con la salida de San Luis por parte de los jesuitas, dejando a Concha
desconsolada, incapaz de realizar sola su misión, y al padre Mir,
marginado.

El padre asistente, don Juan José de la Torre, se opone a la
creación del Apostolado de la Cruz: “no ha estado bien dar culto a la
nueva imagen de la cruz, sin que el Señor Obispo la viese antes, la
probase y permitiese la colocación en público y el culto. Así lo manda
el Concilio de Trento en la Sesión XXV”.

Mientras tanto, Concha no sabe qué hacer. En esos tiempos se da
poco impulso a la instrucción elemental, la cual se limita a enseñar a
leer, escribir y nociones de aritmética. A la mujer se le asignan las
tareas de esposa y de madre como funciones exclusivas. Se le predica
y exige sumisión, abnegación, desinterés por el mundo de la política,
de las cuestiones sociales profundas, dedicación primordial al ámbito
doméstico. Se le prescriben actividades adecuadas a su posición social,
edad, sexo y estado, como la oración, la costura, el bordado; y si se
aparta de ellas es duramente criticada. La instrucción sobre la vida
sexual de los esposos es prácticamente nula.

En una de sus cartas dice: “He luchado siempre entre el deber y
mis inclinaciones gigantescas, adorando siempre la voluntad de Dios,
aunque rompiéndose el dique de mis sentimientos más santos y más
puros, en un torrente de lágrimas”. Pero, en otra parte, dice: “puedo
llamarme feliz, los afectos de familia son grandes, muy grandes, pero
no bastantes para llenar mis aspiraciones del alma”.

Conchita se internó en el camino de la penitencia desde muy niña.
Esa inclinación marcada a la penitencia está de acuerdo y conforme
con las leyes del desarrollo espiritual y con las exigencias puras de la
gracia de Dios, aun cuando tomó formas inusuales y sorprendentes.



Ella fue una autodidacta cuyos conocimientos superiores
provenían de una lectura escasa y estrecha y de la oración. Sus
vivencias en el campo y sus meditaciones fueron una inmensa fuente
de inspiración. Las meditaciones sobre todo. O sea, más que lo
humano, fue lo espiritual el principal bagaje de su actividad como
escritora.

La vida de un laico que es místico se moverá constantemente y en
grado agudísimo dentro de la discordancia. Lo veremos
constantemente en la vida de Concepción Cabrera y será precisamente
una oración contemplativa de grado muy alto la que le permitirá
vivir la solución de esa incompatibilidad.

El padre Mir, después de regresar de la hacienda del Bozo,
propiedad de los Cabrera Arias, en donde al igual que lo hizo en Jesús
María predicó misiones y erigió una cruz, ahora se despide de
Concha: “El 21 de agosto se fue el P. Mir de San Luis, quedándome
sola con aquel mundo de cosas encima, dentro de aquel camino
espiritual y sin director. Mucho sufrí, pero Dios me ayudó a llevar
con resignación la soledad, y el P. Alzola me permitió seguir la
dirección del P. Mir, en lo posible, por carta”.

El padre Mir fue enviado a Puebla por su superior para alejarlo de
Concha y de las Obras de la Cruz. Ahí también llegó el Obispo de
Chilapa, Guerrero, Ramón Ibarra, en busca de un maestro de
imprenta para abrir un taller en su diócesis. Entraron en contacto y el
padre Mir, que está verdaderamente poseído del espíritu del
Apostolado de la Cruz, le habla de él, de las revelaciones de Concha,
del Oasis y le da a leer El Apostolado de la Cruz. El Obispo Ibarra se
maravilla y le pide al padre Mir que sea su director espiritual, y
además se compromete a trabajar por el Apostolado y el Oasis, lo cual
lo hace con gran fervor y logra que se vaya extendiendo de manera
asombrosa.

Los padres Mir e Ibarra realizan los preparativos para la erección
canónica del Apostolado de la Cruz. Mientras tanto Concha da a luz a
su sexto hijo. Le pusieron Pablo: “para que San Pablo le diera su amor
a La Cruz”.



Las Religiosas de la Cruz del Sagrado Corazón, fundadas en
México, bajo la inspiración de Concepción Cabrera, el 3 de mayo de
1897, darán una importancia vital a la adoración nocturna ante el
Santísimo Sacramento, no sólo con el hecho de levantarse por las
noches a la adoración, sino sobre todo con el espíritu que animó a
Concha, durante esas noches que ella llamó “las noches de Jesús”. La
Congregación de los Misioneros del Espíritu Santo, cuya fundación en
México en 1914, también fue inspirada por ella, marca en sus
Constituciones: “Como una práctica muy conforme con nuestro
espíritu y misión, es recomendable dedicar un tiempo, a la adoración
nocturna, aun a costa de especial esfuerzo”.

Su director espiritual, el padre Mir, ya le había dicho a Concha:
“Infíltrese la Cruz en ti y llénate de Cruz en todos los poros de tu
cuerpo y de tu alma. También la impulsó, entre otras cosas, a hacerse
los siguientes propósitos, para abrazar y amar la Cruz:

Propósitos:

No volver a probar azúcar, ni dulce, ni fruta, sólo cuando sea más perfecto,
o note que puedan observarlo. Llenar esto con el dulce de Jesús.

No tomar salsas ni cosas que adornen la comida ordinaria; ésta suficiente,
pero sin tomarle gusto, y sólo 3 cosas.

Escoger siempre lo peor, y lo que otros desechen.

Sólo 2 vestidos para salir y 2 para la casa. Sólo 3 mudas de ropa y ésta
vieja, corriente y remendada: la necesaria para el aseo. El vestido de jerga,
siendo siempre 3 éstos, para cambiarlos, y el de ixtle los viernes.

Dormir en el suelo siempre que pueda, prudentemente.

Nunca indicar lo que me hace falta, sólo cuando sean necesarios los botines,
y éstos pedidos de favor.

Ni un alfiler, ni una horquilla, ni una cinta, todo esto cuando sea
indispensable, pedido de caridad, sonriendo y disimulando.

No usar ningún adorno, sólo por obediencia.

No tener abrigo, para sentir el frío.

En la cama, la ropa indispensable.

Jamás usar aromas.



Nunca andar en coche por gusto.

Usar de la casa y muebles como cosas prestadas, sin apego, y sin propiedad.
Nada: ni una estampa, ni un libro, ni una nada que lleve el título de mío.

Jamás tocar un centavo para mi uso o para mi gasto propio.

¿Y para las limosnas que me arrastran? Cogeré prudentemente de los
gastos, lo que no haga falta para ellos.

Sólo por enfermedad usar el banco para la Iglesia.

Propósitos 1894

1. Hacer siempre lo más perfecto de la manera que a mi Director le parezca.

2. Humillarme siempre, hasta alcanzar y poseer esta hermosa virtud,
procurando por cuantos medios pueda, sin ofender en lo más mínimo a Dios,
ser despreciada, olvidada, aborrecida, escondida en Cristo.

3. Siempre y en todas partes haré constantes actos de amor, y a cada paso
pronunciaré el nombre dulcísimo de Jesús.

4. Marcaré el pecho con aquel sello precioso cuando me lo permitan,
¡cuánto lo deseo!

5. Procuraré arrancar de mi corazón toda inclinación sensible de amor
propio; y de mi cuerpo todo lo que no sea indispensable a la conservación.

6. Seré muy fiel en la devoción a María y en su amor, como su esclava que
me glorío de ser, y no querré ninguna gracia si antes no pasa por sus benditas
manos.

7. Estrecharé, en cuanto me sea posible, los 3 votos de Pobreza afectiva y
efectiva, Castidad y Obediencia.

8. Viviré sacrificada, abnegada, siempre dulce, cumpliendo los deberes de mi
estado para con mi esposo, hijos y criados.

¡Oh, mi Dios! Bien veo que esto que me propongo es demasiado para mi
miseria; pero ¿verdad que ya no vivo yo, sino Jesús en mí?

El padre Mir, por lo pronto, continuará apoyándola en sus
sufrimientos, dándole noticias sobre el Apostolado de la Cruz y
ponderando los elementos que entrarían en las constituciones del
Oasis.

Da ejercicios a 60 sacerdotes, conversa con el padre Ibarra sobre la
manera de extender el Apostolado y de fundar el Oasis y organiza con



él la erección canónica del Apostolado.

Durante el Primer Sínodo Diocesano de Chilapa, celebrado en
1893, el padre Ibarra había propuesto la fundación de unos
misioneros diocesanos que deberían llamarse del Sagrado Corazón y
de la Santísima Virgen de Guadalupe, y el 16 de enero de 1895, el
padre Ibarra funda un Colegio Apostólico, como principio del
Instituto.

El padre Mir, en una carta, pide luces a Concha:

Ya te escribí acerca de los “Misioneros de la Cruz y de Guadalupe”. ¿Es la
voluntad de Dios que se hagan? ¿Qué fin principal debe tener? A mí me parece
que eliminando lo que ha fundado el Señor Ibarra y levantando uno más
sólido en su fundamento, se daría gloria a Dios y a la Virgen más de lo que
ahora, como está, solo se le dará. Porque temo que después se caiga. En fin
pregunta al Señor ¿cuál es su voluntad? Pues deseamos tanto él como yo
hacerla. Y ¿si la voluntad del Señor fuese una sola o las Constituciones
deberían ser semejantes a las del Oasis, y por lo mismo con el espíritu de San
Ignacio? Deseo tener luz, hija mía. Ya veo la necesidad de quien ayude a
plantar cruces y me ayude, porque yo apenas puedo con tanto negocio y
aunque trabajara todo el día… apenas me alcanza. Por lo mismo creo que hay
que pensar en esto de los “Misioneros de la Cruz y de la Virgen de Guadalupe”.
Hemos hablado largamente con el Ilustrísimo Señor Ibarra acerca de esto, y
vemos una apremiante necesidad para salvar las almas y dar un descanso a
Jesús…

Concha responde:

Que el I. Señor Ibarra dedique toda su vida a dar gloria a Dios por medio de la
Cruz, que es la mayor gloria que puede darle.

Que sí son del agrado del Señor los Misioneros Guadalupanos.

Que los Religiosos del Oasis darán consuelo al S. Corazón de Jesús, y que
serán hermanos los dos Oasis. O más bien los brazos de un mismo cuerpo
ayudándose mutuamente uno en la vida casi contemplativa, arrancando por
medio del sacrificio oculto gracias al cielo, y otro en la vida activa y
contemplativa, distribuyéndolas a las almas…

El padre Ibarra y el padre Mir trabajaron arduamente y el 2 de
mayo inició la erección canónica del Apostolado de la Cruz.

 



 

VII. Obras inspiradas por Concha
 

 

Las Obras de la Cruz caminan. Concha, con el nuevo hijo, el séptimo,
que le ha nacido, Salvador, sigue pendientísima del proceso. El padre
Mir, que el 13 de septiembre de 1896 inicia sus tareas en el Colegio de
San Joaquín, aprieta el paso para fundar en cuanto pueda el Oasis.

El padre Mir le hace saber a Concha que la elegida para dirigir el
Oasis es Ana Valdés. Concha aún no la ha visto. A la única que
conoce es a Paula Morales, vocación conquistada por ella. “¿Cómo se
entiende esto, mi Jesús? Tú me dijiste que yo sería la madre de las
Religiosas del Oasis. ¿Cómo es que aparece otra haciéndole Tú
promesas para su posteridad, sobre la misma cosa? Conozco, Señor,
que yo no he correspondido a tus gracias. ¿Acaso por esto has
cambiado justamente? ¿Por qué estas contradicciones? ¿Acaso por mis
infidelidades?”.

La respuesta no se hace esperar:

Yo no cambio. Tú serás madre de las que sean madres o Superioras; tú serás el
cimiento de esta torre espiritual […] Quiero que pidas tú ser admitida en la
Religión del Oasis, pues aun cuando para Mí eres cimiento, y hace tiempo que
te cuento como tal, quiero esta fórmula exterior. Me gozo en verte humillada.
Pide, pues, un hábito y un velo, y te lo pondrás el día de mi Dulce Nombre.
Pide, sin darte a conocer, por medio de tu director, esta gracia a la que va a ser
superiora.

El Oasis queda inaugurado y el padre Mir comienza a trabajar con
más ahínco en la formación de los Misioneros Guadalupanos y en la
de las Religiosas del Oasis.

Concha, que ya se mudó con su familia, a la Ciudad de México,
escribe a su hermano Octaviano para que apoye al Oasis alquilando
una casa.

Octaviano, persona bondadosa cuya existencia está y estará



íntimamente ligada a las obras de su hermana, se desplaza de San
Luis a México. Está dispuesto a hacer todo lo que sea necesario para
que aquella obra que nació en San Luis, en su hacienda de Jesús
María, llegue a su culminación.

Habla con el padre Mir y Ana Valdés y junto con esta última se
lanza por las calles en busca de la casa deseada. La encuentran en la
calle de Cuatro Árboles número 24, en Popotla. El 29 de abril de
1897, las primeras hijas espirituales de Concha se mudan a la casa.

El Obispo Ibarra tiene deseos de organizar una peregrinación a
Roma para pedirle a León XIII que eleve el Apostolado de la Cruz al
rango de Archicofradía.

La peregrinación parte el 24 de enero de 1898. Concha y el padre
Mir se quedan. Cada uno de ellos tiene sus oficios. Es un éxito. Dios
vuelve a bendecir La Obra y se le eleva al rango de Archicofradía.

Concha, el 11 de febrero, da a luz a su octavo hijo: una niña. Le
pone por nombre Guadalupe. “Yo le había pedido al Señor que fuera
morenita, ¡qué antojos! Y me lo concedió”.

El padre Mir poco a poco fue cambiando hasta el grado de hacer
emerger en él a un hombre cada vez más oscuro y difícil. Se iba
convirtiendo lentamente en un hombre oculto, dictatorial, casi
intolerante, incapaz de aceptar disentimientos o críticas. Pero
continúa con tesón su tarea. Sin embargo, su tesón es protagónico y,
en consecuencia, como ya vimos, tratará de aumentar su influencia y
de disminuir la de Concha en las Obras de la Cruz. Lo anterior lo
intentará a partir de su encuentro con Julia Navarrete y Guerrero, de
17 años de edad, carismática, inteligente, piadosa y con vocación
religiosa. Ella entró a la Comunidad de la Cruz el día 5 de octubre de
1898.

Concha, por su parte, cada vez se siente más alejada del padre Mir,
tanto por las distancias que los separan, como por la dificultad de
tener una comunicación efectiva únicamente por medio de cartas.
Mientras tanto, el padre Mir que había nombrado a Ana Cabrera,
prima de Concha, como superiora del Oasis, ha estado preparando a



la jovencita Julia Navarrete y a una nueva novicia, no menos
carismática: Virginia Rincón Gallardo, para que sean sus principales e
incondicionales aliadas.

A esta última, el padre Mir la había ganado para el Oasis en el
confesionario. Además de su hermosura y de ser hija de una de las
más prominentes familias de México, Virginia poseía un corazón
generoso y una capacidad de humildad que se reflejaba en su entrega
a los trabajos más duros de la comunidad y en el trabajoso
despojamiento que hizo de sus riquezas.

Al padre Mir estas jovencitas le encantan. Tienen madera
espiritual, temple y juventud. Son dos candidatas idóneas para
ocupar los puestos directivos y ser dóciles a sus directrices.

Ellos tres continúan su marcha inexorable, mientras Concha
trabaja esmeradamente en la distinción, precisión y clasificación de
Las Virtudes y Los Vicios.

El Padre Martín, Superior General de los jesuitas, que ha hablado
largamente con el padre Alzola, no quiere saber nada de las Obras de
la Cruz.

El padre Alzola, después de su encuentro con el padre Martín, ha
descubierto que en el fondo lo que no le agrada al general jesuita es el
carácter de las revelaciones de la señora Cabrera, pero ha encontrado
la solución: que se examine el espíritu de Concha. Puesta a la luz por
teólogos expertos la condición divina de su espíritu, el padre Martín
no tendrá más que condescender. Y con el permiso del padre Mir se
decide que los examinadores sean el padre José Soler y el padre
Salustiano Carrera, por parte de los jesuitas; el padre Idelfonso del
Moral, visitador de los padres paulinos, y el padre Melé, provincial de
los claretianos.

Los examinadores son teólogos profundos, expertos en dirección
espiritual y fieles servidores de la Iglesia, especialmente el jesuita
Salustiano Carrera, recién enviado por el padre Martín a México.

Concha se llevó un susto espantoso. Desde hace años lleva consigo



el secreto de su vida interior, que sólo ha compartido con unos
cuantos curas. Ahora quieren exponerla a la mirada y al juicio de
unos señores cuyos estudios y conocimiento de las cosas de Dios son
inmensos.

Después de dos meses de intenso interrogatorio, a los expertos nos
les queda la menor duda: el espíritu de la señora es de Dios.

El padre Martín, lejos de pensar bien de Concha, removió como
provincial al padre Carrera y le dio el puesto al padre Tomás Ipiña, un
vasco duro, de pocas palabras, pragmático, de 57 años, maestro de
novicios en Loyola y uno de los mejores discípulos del general.

Instruido por la imagen que el padre Martín se había hecho sobre
el asunto, el padre Ipiña, no bien llegó a México y tomó a su cargo la
Provincia, asumió posiciones más duras con el padre Mir y con
Concha.

El padre Mir no está dispuesto a ceder en lo que, según él, le
pertenece en el Apostolado de la Cruz, desesperado quita a Ana
Cabrera y nombra superiora y maestra de novicias a Julia Navarrete;
inmediatamente después nombra a Virginia Rincón Gallardo maestra
de casa. Sabe que aquellas jovencitas, celosamente preparadas por él,
son incondicionales suyas.

Mientras, Pancho, el esposo de Concha, se lleva a la familia “a un
día de campo a explorar las Obras del Canal del Desagüe
recientemente inauguradas”, pero pescó un tifo espantoso.

Dios, que, como dice San Agustín, “escribe derecho sobre los
renglones torcidos”, va a usar la muerte de Pancho para sacar bien del
mal y llevar a Concha a un proceso mayor de despojamiento y de
purificación, y a Pancho, a la vida eterna.

Concha se enfrenta a la realidad. La muerte de su marido significa
el encuentro con el “único cariño de mi vida, que jamás imaginé que
fuera tan grande”, así como también la afirmación de su viudez y la
orfandad de sus hijos.

Concha se ha quedado sola. Sin Pancho y sin el padre Mir, que ha



sido trasladado a otros lugares para evitar que continuara dirigiendo
a Concha. Sin embargo, continúa haciéndolo clandestinamente por
correo. También sin el Obispo Ibarra y con ocho hijos.

Concha decide cambiarse de nuevo a la primera casa que
alquilaron en México. A Dios ofrecerá esos sufrimientos, creados por
la necesidad, para ofrendarlos, como lo hizo Dios con su hijo, para
remisión de los pecados.

El 4 de febrero de 1902, el padre Leopoldo Ruiz, que está de paso
por México, recibe a Concha y le expresa su deseo de colaborar con
ella: “Si todo esto, le dice el padre Ruiz a Concha, proviniera de una
monja, dudaría, pero en todo esto, que parece una aberración, veo la
mano de Dios”. El padre Ruiz era un hombre en quien se podía
confiar y del cual se podrían obtener múltiples beneficios. Pero eso
será más adelante.

León XIII muere en 1903 y sube al papado Pío X.

Mientras, Concha, en medio de su soledad, atravesada como mujer
por esas convulsiones que se levantan a causa de las Obras de la Cruz,
continúa sabiendo en su íntima relación con Cristo que lo que el
mundo necesita es pureza. Pero ¿cómo hacer que esa virtud, alrededor
de la cual ha girado su vida, su amor y su pasión por Cristo, vuelva a
encarnarse en el Oasis? ¿Cómo hacer para quitarse de encima la
asfixia que ha comenzado a producirle la dirección del padre Mir,
cuya clandestinidad es contraria a esa pureza que tanto anhela?
¿Cómo hacer para que todo, como lo quiere Dios, siga su marcha y
esas Obras de la Cruz concluyan y lleguen a su plenitud?

Concha se sentía inquieta, con la inquietud ilusionada de toda
mujer que se encuentra en la víspera de la decisión que va a encauzar
definitivamente su existencia. Sabía que tenía que dar un paso muy
importante para llevar a cabo sus obras. Estaba segura de que, si sabe
ser fiel a aquella llamada, ésta la acompañará siempre y con ella
podrá subir montañas y caminar, si es preciso, por sendas abruptas.
Pero ¿cómo resolver su problemática con el padre Mir?

Es muy consciente de que debe encontrar una solución, y del



compromiso que ha adquirido de vivir la plena responsabilidad de su
vocación.

Concha tiene prisa por conocer más a fondo su misión porque
sabe que el tiempo es breve.

Los planes de Concha no admitían demora.

Se esforzaba demasiado, pero era preciso dormir lo necesario sin
permitirse fáciles excepciones. Así podría terminar el día con la cabeza
serena y preguntarse: “¿Qué puedo hacer mejor mañana?”.

Tenía aptitudes para los trabajos más duros. Siempre estaba alegre
y trataba de alegrar la vida de los demás en los pocos ratos de
descanso —o cuando lo permitía el trabajo—, entonando canciones e
incluso procuraba enseñarlas a los demás. Decía que las había
aprendido de su madre.

Tiene la ocasión de crecer para dentro. El trabajo continuo e
intenso necesita reposo y también el descanso se hace fecundo con el
estudio y la reflexión.

Fueron días de especial convivencia y serio empeño en aprender o
mejorar cuanto necesitaba para cumplir, cada día con mayor eficacia,
las variadas misiones a las que estaba llamada.

Sabía que la vocación es un motivo de orgullo, un servir a todos
gustosamente por amor. El camino de la plena realización del hombre
o de la mujer: ¡ser útiles!, y el encuentro con una felicidad que no
puede conocer el egoísta, quien vive sólo para sí.

Grande y hermosa es la misión de servir. Por eso, este buen
espíritu que se compagina perfectamente con el amor que tenemos a
la humanidad ha de impregnar todo el trabajo: ser y saberme siervo
siempre.

El trabajo lo llevaba con orden, en todos los sentidos: en lo
material y en los horarios, pero es una tarea que siempre va más allá
del tiempo. Se agotan las horas mucho antes que el quehacer. A
menudo no resistía la tentación de robar algunas horas al sueño.



 



 

VIII. Convergencia Decisiva
 

 

Ha llegado a México un sacerdote de la Sociedad de María, Félix
Rougier, quien, sin tener nada que ver, en ese momento, con las
Obras de la Cruz, será el fundador de los Misioneros del Espíritu
Santo. A Concha le han contado de ese nuevo sacerdote “de muy buen
espíritu”:

supe que existía en el Colegio de Niñas un Sacerdote, Superior de los P. P.
Maristas, y no sé qué ansia le entró a mi espíritu de hablarle de la Cruz […] Al
día siguiente una fuerza interior me impulsaba a esa Iglesia, y yo me resistí
cuanto pude, al grado que me fui a reconciliar a Santo Domingo, para que se
me quitara la tentación de ir al Colegio de las Niñas. A pesar de esto, crecía,
crecía el ansia que ahí me llevaba, y sin querer, diré, sin saber cómo, ni por
qué (y a pesar del ansia que tenía de volver a casa, con unas cucharadas para
una niña enferma), me bajé en la esquina del Coliseo o Independencia (hoy
Bolívar). Cuando me di cuenta, intenté volver a subir en los tranvías de Santa
María, pero imposible; algo me detenía, hasta el grado de llamarme la
atención. Por fin, como para quitarme un peso de encima, y pensando acallar
aquel como grito imperioso de mi espíritu, fui, llamé con un botón eléctrico y
al bajar un sacerdote desconocido que apenas vi, o no vi casi, me acerqué al
confesionario y me confesó. Sentí un impulso extraordinario para abrirle mi
alma, para hablarle de la Cruz, de los encantos del padecer, de los primores del
dolor […] ¡Oh, Dios mío!, yo veía, yo sentía el repercutir de mis sentimientos
en su alma […] veía cómo le penetraban hasta el fondo mis palabras, que
entonces creo que no eran mías, porque yo me oía hablar con un fuego […]
con una facilidad, con algo muy grande que no era mío […] era de la Palomita
divina […] Le hablé de las Obras de la Cruz, y lo sentí enamorarse de ellas […]
Yo vi el fondo de su alma, y sus actuales impresiones; desde luego sentí que
aquella alma daría mucha gloria a Dios en sus Obras, lo sentí, en fin, herido
por la Cruz, herido en lo más hondo de su alma. Hablamos de penitencias, y
en el acto me ofreció hacer algunas por las Obras […] Lo sentí
impresionadísimo […] sumamente tocado en lo más vivo del corazón. Le hablé
del Oasis, y me preguntó luego si en México se encontraba, y que si había
para hombres. “No hay para hombres”, le contesté, “pero lo habrá”. Dos
horas y pico duró este primer encuentro. “Ya lo cansaré, padre”, le dije varias
veces, ya me voy. “A mí no cansa jamás oír hablar de Dios”. Le había ofrecido



el libro del Genuino espíritu del Apostolado de la Cruz, y me dijo él que todo lo
que fuera para la gloria de Dios le gustaba hacerlo muy pronto, sin esperas,
que la Obra le había interesado sobremanera, y que deseaba acabarla de
conocer cuanto antes.

Desde el encuentro extraordinario con Concha, el 4 de febrero de
1903, el padre Félix sintió que Dios lo llamaba a fundar los Religiosos
de la Cruz, pero no dijo nada a nadie. Lo mismo sintió Concha, pero
también guardó silencio. Cada uno, por su parte, se sacrificaba y
pedía a Dios que manifestara mejor su voluntad. Al mes de que se
conocieron, el 2 de marzo, Concha comprendió claramente que el
padre Félix sería el fundador de los Religiosos de la Cruz, pero
también se dio cuenta de las consecuencias de este paso. Una noche,
mientras hacía oración, nuestro Señor la tranquilizó indicándole el
camino seguro que debía seguir: “¿Por qué temes? Nada se hará
torcido. Se acudirá a su Padre General y se realizará mi voluntad por
medio de la obediencia”. Pasó otro mes sin que se lo dijera al padre
Félix. Por fin, el 9 de abril, el padre Félix adivinó todo en una palabra
de Concha, y vio todos los sacrificios que nuestro Señor le iba a pedir,
entre los cuales, el más doloroso, tal vez, era dejar su amada Sociedad
de María en la cual había vivido feliz 25 años.

La vocación nos lleva a tomar una posición en la vida, que
mantendremos con ilusión y alegría, llenos de esperanza hasta en el
trance mismo de la muerte. Es un fenómeno que comunica al trabajo
un sentido de misión, que ennoblece y da valor a nuestra existencia.

Desde entonces, para estar más seguro de la voluntad de Dios, el
padre Félix aprovechó todas las ocasiones para consultar su caso con
personas prudentes y competentes. Pero sobre todo se propuso seguir
el camino real de la obediencia. No daría un solo paso hasta que su
Superior General, convencido de la voluntad de Dios, le diera
voluntariamente y con gusto no sólo su permiso sino también su
bendición para emprender la fundación y pedir al Santo Padre pasar
de la Sociedad de María a los Misioneros del Espíritu Santo.

Con este fin obtuvo del padre Martín, Superior General de los
Maristas, ir a Francia para exponerle personalmente su asunto. En



tres largas conversaciones y en un extenso informe escrito el padre
Félix le expuso con toda claridad, sencillez y rectitud el origen de su
nueva vocación y los motivos que tenía para creer que este
llamamiento era de Dios. Después de examinar atentamente el caso
con sus consejeros, el padre Martín decidió someter al padre Félix a
una prueba y lo mandó a la residencia de Barcelona con la prohibición
estricta de ocuparse de la fundación y de comunicarse con Concha.

Al morir el padre Martín, el 25 de febrero de 1905, el padre Félix
insistió ante el Vicario General, el padre Raffin. Este mandó decir al
padre Félix que “jamás le permitiría que fundara la Congregación”.
“Lo único que podemos hacer es no hacer nada en contra si pide
dispensa de votos”. El padre Félix no se contentaba con que su
superior “no hiciera nada en contra”; quería su permiso y su
bendición. Así pues, decidió esperar la elección del nuevo Superior
General. Este fue el mismo padre Raffin, el 3 de agosto de 1905. Por
consejo de su director espiritual le escribió un largo memorándum, el
24 de agosto, exponiéndole con toda sinceridad los motivos que tenía
para creer que, a pesar de su indignidad, Dios lo llamaba a fundar
una nueva Congregación Religiosa; y responde a algunas objeciones.
Termina repitiéndole que “desea no sólo su consentimiento, sino su
aprobación formal”; que “no quiere un permiso arrancado, dado con
pena y con disgusto”, sino “un permiso dado con gusto y con todo el
corazón”; que mientras no tenga un permiso así está dispuesto a
esperar, “aun cuando para ello fuera necesario esperar muchos años”.
“Su respuesta, cualquiera que sea, será la respuesta de Dios”.

La decisión unánime del Consejo fue “que el Superior General de la
Sociedad de María no podía ni debía permitir que el padre Félix
fundara a los Religiosos de la Cruz mientras perteneciera a la Sociedad
de María”; pero “que si él quería separarse de la Congregación sería
necesario primero asegurar su incardinación en una diócesis y luego
pedir al Papa dispensa de sus votos religiosos. Que si la Santa Sede
consultaba al Superior General, éste no se opondría a que se le
concediera la dispensa de votos” (7 de octubre de 1905).

Respecto de la fundación de los Religiosos de la Cruz, como les



llamaba Concha, el padre Félix Rougier, como se lo pidió ella, se avocó
a obtener los permisos necesarios para la fundación de los Misioneros
del Espíritu Santo, y después de muchos intentos infructuosos,
decidió esperar hasta que su Superior General le diera “su aprobación
formal” y el permiso en la forma que él lo deseaba: no “con
disgusto”, sino dado “con todo el corazón”. En la respuesta del padre
Raffin vio el padre Félix que la voluntad de Dios era que siguiera en la
Sociedad de María y que aún no había llegado la hora de Dios. La
esperaría tranquilo, aunque sufriendo.

Pero esperar pacientemente, sin hacer nada, le parecía contrario a
la misma voluntad de Dios. Si estuviera seguro que la voluntad de
Dios era que pidiera dispensa de sus votos religiosos en la Sociedad de
María, no vacilaría un momento en hacerlo. Pero ¿cómo saberlo?
Aconsejado por su director espiritual, sin el cual no daba un solo paso
en ese sentido, en los primeros días de enero de 1906 consultó al
superior de los padres Capuchinos de Barcelona, al Cardenal de esta
misma Arquidiócesis, el Monseñor Ibarra, que iba de paso para Roma,
al padre Cepeda, Claretiano, al padre Salustiano Carrera, jesuita, y al
padre Naval, claretiano. Casi todos le aconsejaron que esperara y que
no hiciera nada sin la anuencia y la aprobación de su Superior. En
vista de esto, el padre Félix tomó la resolución de impregnarse más del
espíritu de la Congregación y de prepararse, con la gracia de Dios,
para ser el primer Misionero del Espíritu Santo. Y cumplió fielmente
su promesa.

Dos años después, por el mes de agosto de 1908,
providencialmente se encontraron en el balneario de Mont-Dore el
padre Raffin y el padre Félix. Este aprovechó la ocasión para exponerle
con toda calma su asunto. Al fin el padre Félix tuvo la satisfacción de
oír de labios del padre Raffin estas consoladoras palabras: “En un
principio no sólo no creí en su nueva vocación, sino que pensé que
eran proyectos sin consistencia, y aún me burlé de ellos en presencia
de los padres. Pero ahora, por todo lo que Ud. me ha contado, creo
que nuestro Señor lo llama a esa fundación y le daremos el permiso
que Ud. desea a la primera indicación de la Santa Sede”. Naturalmente
“la indicación de la Santa Sede” no llegaría si el padre Félix u otra



persona no la pedían. El padre Félix esperó tranquilamente otros tres
años sin mover un dedo por la fundación. Al fin, el padre Gauven, su
director espiritual, tuvo remordimientos de conciencia de la actitud
tan pasiva de su hijo espiritual, y por medio de la familia Gréville
consiguió del padre Raffin permiso para que el padre Félix fuera a
Roma a predicar los ejercicios espirituales a dicha familia, pero con la
intención de que hablara con el mismo Prefecto de la Congregación de
Religiosos, el Cardenal Vives. El Cardenal oyó varias veces al padre
Félix en abril de 1911, pero su respuesta fue la misma: “Hay que
esperar”, y entre tanto, obedecer.

Todos los esfuerzos hechos por los excelentísimos señores
Leopoldo Ruiz, Ibarra y Valverde desde 1905 hasta 1913 para obtener
de la Congregación de Religiosos el permiso de fundación no tuvieron
ningún resultado.

Sin embargo “la hora de Dios”, tan ardientemente deseada y tan
pacientemente esperada, llegó por fin. El 18 de diciembre de 1913 Pío
X concedía el permiso de fundación, pero con la condición de que el
padre Félix no formara parte del Instituto de Misioneros del Espíritu
Santo. Esto, según interpretación del mismo Papa, no impedía que el
padre Félix, si su Superior General lo prestaba, se encargara de la
fundación. El Padre General de los Maristas prestó al padre Félix
primero por dos años, después por otros dos, y luego por otros dos.

Regresando a 1903, hasta el padre Mir estaba entusiasmado con la
persona del padre Félix Rougier como medio para tener una presencia
física en el Oasis femenino y destrabar los procesos de fundación del
Oasis masculino. Al padre Félix, hombre humilde, dócil y
transparente, la oscuridad que había comenzado a percibir en el padre
Mir le inquietaba.

El padre Félix, que ya había empezado a desconfiar en el padre Mir
desde un principio, le comunicó su intranquilidad a Concha.
Prudente, pero alentada por las sospechas del padre Félix, le contó
algo, poco, pero suficiente para que el marista confirmara sus
sospechas. Al día siguiente, Concha sintió que aquella confidencia
había sido una imprudencia de su parte, una traición al padre Mir y



al voto que le había dado.

Ella, aunque no aprobaba la conducta del padre Mir, continuaba
sintiéndose atada a él, no sólo por todo lo que había hecho por su
alma y las Obras de la Cruz, sino por el voto que hacía casi diez años
había hecho de no cambiar jamás de director. Entonces le contó al
padre Félix los cambios que había sufrido el padre Mir y le reveló el
voto que la tenía atada a él. Fácilmente se podía saber que aquel voto
era nulo. El padre Félix se lo hizo saber y prometió consultarlo con
otros expertos.

Ese mismo día consultó a cuatro teólogos que le dijeron lo que él
mismo ya le había dicho a Concha: que ese voto era nulo porque,
primero, no era para un bien mejor, como lo exige la esencia del voto;
segundo, era contrario a la libertad de conciencia, y tercero, aunque
hubiese tenido validez, la distancia que ahora separaba al padre Mir
de Concha lo hacía nulo, pues en esas condiciones era casi imposible
una dirección espiritual.

Al siguiente día, el padre Félix volvió a ver a Concha para darle la
información y se dirigió al Oasis para decirle a Julia que el padre Mir
no debía ocuparse de la congregación sin permiso de sus superiores.

Concha, a mediados de mayo, decide romper con el padre Mir,
pues se le ha hecho claro que eclesialmente no puede tener
correspondencia con él.

Ahora ella realiza con mayor profundidad esa frase tan frecuente
en sus manuscritos: “Dejarse hacer”, “Déjate hacer”.

“Déjate hacer, tengo mis fines, quiero llevar a cabo mis planes, ¿no
ves que eres una obra Mía para bien de muchas almas? ¿No ves que
quiero hacer brillar mi poder, bondad y misericordia? Ámame y
sacrifícate por Mí…”. Responder a este llamado constante de Dios fue
para ella la forma de concretar el “don de sí incondicional y
definitivo”.

Si las miles de páginas de Concha fueran analizadas para ver ahí
qué es lo que se encuentra de “fenómenos extraordinarios”, nos



daríamos cuenta que éstos son realmente pocos, en comparación con
la presentación de las experiencias verdaderamente místicas.

Ella basó su vida y actividad no en las visiones carentes de
trascendencia, sino en la docilidad a una inspiración auténticamente
divina que pudo tener, concomitantemente, alguna visión
extraordinaria, por ejemplo, la visión de la Cruz del Apostolado.

Fue el Espíritu Santo quien de forma tan admirable se las hizo
conocer a ella, haciéndole vivir la Cruz de Cristo, como la prueba de
amor más grande a Dios y a sus hermanos.

Este mismo Espíritu, así, actuando en ella, fue quien a partir de la
experiencia auténticamente divina de la Cruz del Señor la motivó a
que realizara tantas actividades de las que ella puede ser considerada
Inspiradora.

La característica de los mensajes que los espirituales, o los
místicos, han recibido a través de comunicaciones de Dios no estriba
en completar la revelación de una manera accidental, sino en que
llevan consigo un imperativo, un mandato nuevo, exigido por
circunstancias y situaciones que requieren la intervención del Espíritu
Santo.

Concha viene a recordarnos, por medio de un mandato e
imperativo, de acuerdo a las necesidades concretas de una época, la
condición sacerdotal que todo cristiano tiene por su bautismo.

Ella se interrogaba a sí misma, ante el Señor, qué finalidad tendría
su doctrina sobre la Cruz, siendo que no le parecía otra cosa que la
doctrina del Evangelio. Además de que existían muchas rivalidades
entre los participantes de las obras que impulsaba. Pero el padre Félix
la instruía para buscar la unidad, empezando con buscar el apoyo en
sus hijas espirituales para salvar las Obras de la Cruz, insertándolas
en la obediencia de la Iglesia.

Después de darse por terminada la dirección espiritual del padre
Mir a Concha, Monseñor Ruiz le asigna la dirección del padre Félix.

La dirección del padre Félix no era coercitiva, sino que seguía,



como desde un principio, los procesos del alma de Concha, con
distancia y objetividad. De hecho, desde el 4 de febrero de 1903,
Concha siempre condujo al padre Félix hacia Dios. Desde ese primer
encuentro, en la Iglesia de N. S. de Lourdes, también conocida como
del Colegio de Niñas.

Entre ambos se estableció desde el principio un vínculo muy fuerte
de amistad, como entre dos almas gemelas. El padre Félix expresa en
su Diario lo que ella le dijo: “Siento que U. comprende mi alma, ¿no
es cierto? Hay almas que se comprenden mejor, las nuestras son así,
¡qué raro! Me da vergüenza que Ud. se parezca a mí. No se parezca a
mí, ¡qué feo!”.

En aquel primer encuentro no se buscan a sí mismos; buscan a
Dios y hablan de Él. Conchita escribe: “Ni él sabía mi nombre ni yo el
suyo”.

Conchita siempre trasciende lo meramente humano y lo
contempla en el plan de Dios, para llevar a todos hacia Él: “Hablando
de nuestras relaciones, dijo: ‘No vaya a creer que nuestras relaciones
son sólo para nosotros; son para bien de muchos más tarde’”.

Nuestro Señor le pide a Conchita que asuma respecto al padre Félix
una especial maternidad espiritual. Será “el hijo de la pureza”.

El 7 de marzo, él escribe en su Diario: “me leyó lo que voy a
escribir, poco más o menos: ‘Tú lo has de tomar de la mano, entre tus
brazos. Quiero que me des esa alma muy pura. Lo debes vigilar,
avisarle, evitarle caídas. Debes ser su madre’”.

Y nueve meses después del primer encuentro, el padre Félix de
Jesús conoce esa maternidad de Conchita sobre él.

Conchita siempre va a impulsarlo a la santidad. El 26 de marzo el
padre Félix escribe lo que ella le dijo: “Oh, mi Padre, hágase muy
santo. Sea muy agradecido. El Señor quiere que apuremos el paso y se
compense el tiempo perdido”.

Y lo atrae no sólo con la palabra, sino sobre todo con su ejemplo
que impacta al padre Félix: “No le dije a ella, pero sí lo pensé. Nada



más verla, hablarle, oírla, mirarla, se siente uno como inclinado a
amar más y más la pureza”.

Ella, desde su ser de mujer, le aportó al padre Félix los rasgos
propios de su feminidad y le abrió horizontes insospechados de
santidad y de entrega a Dios. Su maternidad espiritual hacia “el hijo
de la pureza” fue para ambos compromiso y exigencia de crecimiento
humano y espiritual, de madurez y correspondencia a la gracia.

Cuando Concha le habló al padre Félix de las Obras de la Cruz, lo
sintió enamorarse de ellas. Vio el fondo de su alma y lo que en ese
momento pasaba por su espíritu: “Le sentía yo, impresionadísimo
[…] santamente tocado en lo más vivo del corazón. Le hablé del Oasis,
y me preguntó luego si en México se encontraba, y que si había para
hombres. No hay para hombres, le contesté, pero lo habrá”.

Un poco más de dos horas duró este primer encuentro. El padre
Félix le dijo que todo lo que fuera para la gloria de Dios le gustaba
hacerlo muy pronto, sin esperas; que la Obra le había interesado
sobremanera, y que deseaba acabarla de conocer cuanto antes.

El padre Juan Ollier, marista, que hizo junto con el padre Félix su
voto de estabilidad en la Sociedad de María y que había convivido con
él largos años en España, Colombia y México, escribe años después:
“Desde entonces el padre cambió completamente en su manera de
vivir exterior, se entregó a las mortificaciones como, por ejemplo,
hacer una hora de meditación de rodillas, con los brazos en cruz. A
sus hermanos (de comunidad) no les hablaba sino de la cruz y de la
penitencia a tal punto que sus hermanos juzgaban exageradas las
penitencias”.

Fue el inicio de una nueva etapa en el desarrollo de la maternidad
espiritual de Concha. Surgió, de su ser de mujer seglar, una nueva
maternidad hacia los sacerdotes, centrada, en esa época, en la persona
del padre Félix, su primogénito, al que el Señor bautizó con el nombre
de “el Hijo de la pureza”.

El padre Félix le aseguró que desde que le habló la primera vez
había cambiado completamente. Era otro. Cada vez sentía mayor



amor por Jesús y pensaba en Él a cada momento. Ella, que veía su
espíritu, tendría que darse cuenta de eso.

Concha sintió confianza y se atrevió a leerle, con mucha
vergüenza, lo que el Señor le había dicho: “Tú lo has de tomar de la
mano, entre tus brazos. Quiero que me des esa alma muy pura. Lo
debes vigilar, avisarle, evitarle caídas. Debes ser su madre”.

Concha continuó: “Le voy a decir una cosa que el Señor me ha
dicho esta mañana, para usted. —Señor, le he dicho yo, dime ¿qué
quieres del padre Félix? ‘Que sea todo mío’. Dígale, Padre, que quiere
ser todo suyo. ¿No es cierto? Ah, mi Padre, hágase santo. Ame mucho
a Jesús. ¿No es cierto que es todo suyo, que lo quiere amar mucho?
Dígame que sí”.

“Sí, sí, sí”, le respondió el padre Félix.

Y Concha le dijo: “Ámelo por Él mismo. Muchos de los que lo
aman, no lo aman sólo por Él. Está cansado de aquel amor
interesado. Ámelo por ser Él quien es. ¿No, mi Padre?”. “Por impulso
divino, por permisión del Señor, porque así manifestó su divina
voluntad ¡oh vergüenza!, puso su alma, padre Félix, en mis manos; la
tomé yo como cosa propia para ofrecerla a Jesús y sacrificarme por
ella”.

El Padre Leopoldo Ruiz y Flores, Obispo de León, le mandó a
Concha, que tomara como director de su alma, con plena confianza,
al padre Félix. El padre Ruiz era para Concha un padre, confidente,
amigo y consultor, comprometido con las Obras de la Cruz, de gran
personalidad humana y espiritual, hombre clave en los destinos de la
Iglesia mexicana. (Más tarde será también director espiritual del padre
Félix). Esto nos da una idea de por qué Concha lo obedeció sin
vacilación: tomó como director al padre Félix entregándole de
inmediato su Cuenta de Conciencia. En ésta, en repetidas ocasiones,
habla de un punto que empieza a darle un nuevo sentido a su vida:
su maternidad espiritual.

A partir de esa fecha se hicieron más frecuentes las entrevistas;
diálogos sobre los contenidos doctrinales de las Obras de la Cruz; la



fundación de los Misioneros del Espíritu Santo; la atención al Oasis de
las Religiosas de la Cruz, del que fue nombrado director espiritual, el
padre Félix, por el Arzobispo de México, así como la revisión de las
Constituciones, que fueron redactadas por Concha y el padre Félix
durante unos meses, con estudio, oración, reflexión y diálogo. Fue un
trabajo agobiante por parte de los dos, en ambiente de oración y
reflexión.

Al año de ser dirigida por el padre Félix, Concha anota en su
Cuenta de Conciencia: “Hoy hace un año entregó el Señor mi alma a
la dirección del padre Félix. ¿He adelantado? ¡Dios lo sabe! Lo que sí sé
es que he encontrado la paz; que he vivido en una atmósfera de
claridad y obediencia; que he respirado libremente, sin opresión, y
que insensiblemente, o sin sentir, me ha doblado y desdoblado la
santa obediencia, creciendo en mi pecho el amor a Jesús y a María”.

Concha encontró en el padre Félix un padre, un hijo, un hermano,
un amigo, que la sostuvo en las crisis de su alma.

Cuando el padre Félix tuvo que partir para Francia en 1904,
Concha hace una síntesis de lo que ella veía en él:

Ayer tarde (15 de julio) despedida del padre Félix; me bendijo a mí, y bendijo a
mis hijos: muchas lágrimas corrieron […] Le di las gracias entre sollozos y
lágrimas de sus bondades para conmigo y mis pobres hijos […] Conmigo fue
igual, sin cambiar jamás, desde el primer instante en que nos conocimos hasta
al despedirnos, quizá para siempre […].

Jamás, en año y cuatro meses, vi en su alma un solo pecado venial, y aun
en lo de imperfecciones, veía que buscaba siempre el hacer lo más perfecto
[…].

Sus días en México fueron llenos de buenas obras, siempre haciendo el bien,
siempre consolando, ayudando y enjugando lágrimas […] ¡Oh, Dios mío, Dios
mío! […] Tú ves, eres testigo del bien que se ha obrado en su alma; de su ansia
de pureza, de su sed de dolor, de su delirio por el Oasis, de su hambre de
perfección y de ser más tuyo. Jesús, Jesús, llévalo y tráelo con bien, y con
muchos hermanos que formen tu Oasis querido. Señor, óyeme: Tú ves que no
tenemos más interés que tu gloria; llévalo […] tráelo […] y que siempre y en
todas partes sea tuyo y te dé gloria.

 



 

IX. Trocha complicada
 

 

De acuerdo a las circunstancias, el padre Félix va identificando el
modo como Dios va recorriendo el camino con él. Nace en el seno de
una familia profundamente cristiana, donde es educado en sólidos
valores, especialmente por su piadosa e instruida madre, María Luisa
Olanier, quien ejerció en él un especial influjo espiritual. Al respecto,
nos dice:

Nací por gracia de Dios el 17 de diciembre de 1859 en una pequeña aldea de
Auvernia, a las 11 de la mañana, y a las 4 de la tarde (del día siguiente), de la
casa de mi madre la comitiva se ponía en marcha hacia el templo. A la cabeza
del pequeño cortejo, el que iba a recibir el bautismo, dormido en los brazos de
su madrina, Catalina Sampeix, su abuela materna. Enseguida el que iba a ser
su padrino, Benedicto Rougier, su abuelo paterno, y un pequeño grupo de
parientes y amigos que habían venido para asistir al bautismo. El bautisterio
se encontraba entonces a la entrada de la iglesia, a la derecha. Allí fue donde,
por la misericordia infinita de Dios, fui hecho hijo de Dios y de la Iglesia. Miles
y miles de veces, a través de mi larga vida, he visitado con la imaginación ese
lugar bendito […] Salí de la iglesia transformado.

Haber sido consagrado al Padre por María lo refiere con una forma
literaria conmovedora, lo intitula: “Mi madre y mi vocación”.

Ved a esa joven de 19 años […] Sale por primera vez después de que Dios le ha
hecho la gracia de ser madre. Lleva en los brazos a su primer hijo […] (La
fórmula de consagración que utiliza su mamá dice:) Oh, María, mi buena
madre, yo te entrego este hijo para siempre. Desde hoy, ya no es mío, es tuyo.
Recíbelo como tuyo. Alcánzale la vocación sacerdotal. Que sea un santo
sacerdote y que gane almas para Jesús. Voy a tomarlo otra vez y a llevármelo
conmigo, pero ya no es mío. Lo cuidaré y educaré para Ti, para tu divino Hijo.
Tú lo verás como enteramente tuyo y le alcanzarás todas las gracias que
necesite en su ministerio.

Después de su relato el padre Félix agrega: “Un día mi madre me
contó lo que acabo de escribir. Después, mil veces he dado gracias a
Dios por esta primera visita de la madre y del hijo. La Santísima



Virgen correspondió a la confianza de mi madre… Eternamente
cantaré las misericordias del Señor”.

El padre Félix narra en su Autobiografía lo siguiente:

Toda mi vida y más desde que vine a México, he recordado con mucha
intensidad una especie de visión que tuve entonces, tenía yo más o menos 4
años. Estando en el patio, y vuelto al occidente, vi, como a las cinco de la
tarde, todavía en pleno día, el cielo abierto, diré, y allá en ese profundo cuadro
de luz, tuve la impresión indefinible de cosas que pasaban en el fondo rojo
vivo, y que me quedó una idea de Dios […], esa apertura luminosa como
dentro del cielo, se cerró bruscamente. Mi madre me dijo de no hacer caso y
me quedé pensativo, volviéndome esa especie de visión a la memoria con
mucha frecuencia, durante años y años, y directamente podría aun citar el
lugar en dirección a México.

Hice mi Primera Comunión, en la Iglesia donde fui bautizado, el 10 de
mayo de 1869, a la edad de nueve años y medio. Mi madre, por su parte, me
preparaba desde hacía mucho tiempo a este Gran Día. Recuerdo la emoción
muy especial y tan nueva que experimenté durante los días de silencio que
precedieron a mi Primera Comunión. Tengo muy presente el lugar que
ocupaba en la Iglesia, del lado del Evangelio, en la Misa del Gran Día. El único
recuerdo que he conservado de la Misa de Primera Comunión es el de haber
besado muy a menudo una imagen del Sagrado Corazón que tenía en mi libro.
Sin duda hablé también a Nuestro Señor, antes y después de la Santa
Comunión, pero nunca he podido acordarme de nada. Éste fue para mí un
hermoso día, que dejó en mi alma un recuerdo inefable de alegría y de amor a
Nuestro Señor.

El trato cercano y profundo con sus padres será la base para que
toda su vida el padre Félix se experimente como hijo predilecto del
Padre y de María.

“A los trece o catorce años, cuando entré al colegio, nos llevaron a
visitar un monasterio inmenso de premonstratenses, todo hermoso,
la vista preciosa. Allá, en las profundidades, un río, el Loire. Allí nos
encontramos la vida de los religiosos, con sus hábitos blancos, todos
canónigos. Creo que allí tuve la primera idea de la vida religiosa, con
algo de envidia”.

A los 18 años y medio, en mayo de 1878, el joven Félix
experimenta la llamada de Dios a la vida misionera y sacerdotal.



Por ese tiempo un Obispo de la Sociedad de María, Monseñor Eloy, que había
gastado sus fuerzas en las misiones de las Islas Samoas en la Polinesia
(Oceanía), empleaba ahora los últimos años de su vida en buscar vocaciones
para esas misiones lejanas. Nos habló sobre todo de las grandes dificultades
materiales y morales de esas misiones […] y cuando al fin de su conferencia,
ya como extenuado, dijo: “Los que se sientan llamados por Dios para ir a
ayudarme en esas lejanas misiones levanten la mano”, yo miré en torno mío,
sin que ninguna mano se levantara, sentí interiormente un movimiento
irresistible, y me determiné en un segundo a irme con el Obispo misionero y
levanté la mano, sin duda por inspiración de Nuestro Señor.

El joven Félix recibe la sotana y empieza una nueva etapa en su
vida como novicio marista.

“Al comenzar el noviciado, yo tenía un poco más de 18 años y
medio. Éramos cerca de 20 novicios, venidos de diferentes provincias
de Francia. La mayor parte de ellos traía en el corazón un deseo
ardiente de que los enviaran a las misiones de Oceanía. Mi noviciado,
por lo que recuerdo, fue muy fervoroso. Hacía con verdadero gusto
muchas pequeñas penitencias y me aplicaba por ser muy
observante”.

Antes de ingresar al noviciado (invierno de 1877) el joven Félix
mantuvo mucho tiempo la mano derecha metida en el estanque de
agua helada, ahora tiene sus consecuencias: “A los dos meses de estar
en el noviciado, un dolor agudísimo en la muñeca derecha, sin haber
ninguna señal exterior, se dejó sentir constantemente. Me llevaron al
doctor, el cual dijo que se necesitaba una operación para salvar la
mano […] Me quemaron toda la muñeca inflamada con hierro
candente, y la curación duró unos dos o tres meses, yendo una vez
cada semana al mismo hospital para las curaciones”.

Félix de Jesús logró profesar el 24 de septiembre de 1879 y
convertirse en religioso marista. Inmediatamente inicia sus estudios
eclesiásticos de filosofía. Fue profesor en su Congregación, primero en
el Colegio de San José, en Tolón, Francia, de 1880 a 1882, luego otros
dos años en el internado que la Sociedad de María tenía en La
Seynesur-Mer (septiembre 1882-1884). Sin duda esta experiencia
educativa, lo mismo que la enseñanza de teología y las que



desarrollará en Colombia, lo prepara para ser fundador.

La artritis en su mano derecha será ocasión de una profunda
experiencia. El 17 de marzo de 1882, gracias a la intervención de su
mamá, tiene una entrevista con Don Bosco, en Tolón, Francia: “Me
recibió el santo; me interrogó, preguntándome si había hecho ya los
votos. Me dijo que me arrodillara delante de él para darme la
bendición. Me arrodillé; me puso las manos sobre la cabeza
apoyándolas fuertemente durante algunos minutos, y por la
intercesión de Don Bosco quedé repentinamente curado, sin necesidad
de recurrir más al médico”.

“Al fin de mi tercer año de Teología, fui nombrado profesor de
Sagrada Escritura y de Hebreo. Ya era entonces Diácono. El R. P.
Superior General me llamó a Lyon en septiembre de 1887, para
hacerme ordenar. Me parece que me preparé lo mejor que pude,
durante esos días demasiado cortos. Mi padre, mi madre y mi
hermano asistieron a mi Ordenación y a mi Primera Misa”.

El padre Félix hubiera marchado enseguida a Oceanía a realizar el
ideal misionero, para eso había entrado a la Sociedad de María, pero
como tenía dotes de educador y capacidad de maestro, fue destinado a
dar clases de Sagrada Escritura:

Siempre he considerado como una de las más grandes gracias de mi vida el
haber sido destinado durante ocho años a la enseñanza de la Sagrada
Escritura, dedicado casi exclusivamente durante años al estudio de esta Carta
de Dios a los hombres, como la llama San Jerónimo.

Estaba yo feliz en esta vida retirada y entregado totalmente a la piedad y al
estudio, e iba a empezar el duodécimo año en Barcelona cuando recibí una
carta del P. General nombrándome rector de un Seminario, que debía ir a
fundar con otros padres en Neiva, República de Colombia.

¡A Colombia! […] El sueño de toda mi vida, el sueño que había nacido en mí
a los 19 años, el sueño de ser misionero, el sueño que había llenado de
entusiasmo mi noviciado, finalmente se iba a realizar […] Inmediatamente
bajé a la capilla, me arrodillé a los pies de Nuestro Señor. Le dije: “Oh, mi buen
Jesús, aquí estoy en tu presencia. Tú conoces mi indignidad, mi miseria, mi
tibieza y mi ignorancia; pero a pesar de todo, aquí me tienes. Haz de mí lo que
quieras; me pongo en tus manos para ser un apóstol donde te plazca. Tú te
complaces en servirte de los instrumentos más miserables para realizar tus



designios misericordiosos en favor de las almas. Concédeme ser este
instrumento, y para eso me entrego sin reserva a Ti por las manos de la
Santísima Virgen, a quien confío este asunto’.

En Neiva, República de Colombia, el padre Félix es Superior de la
comunidad y Director del Colegio de Santa Librada; en 1897, en
Ibagué, es Superior de la comunidad y Director del Colegio de San
Simón. Además sus superiores lo nombraron “superintendente” de las
dos casas que los padres maristas tenían en Colombia. Muchas
pruebas dio Monseñor Rojas del aprecio que tenía por el padre Félix:
con él se confesaba, dos veces lo nombró Vicario General sustituto y
lo invitó a dar ejercicios espirituales a sus sacerdotes.

Lo anterior nos da una idea de las capacidades educativas y de la
actividad pastoral del padre Félix, celo misionero que con exquisita
caridad desplegó sobre todo cuando en 1899 estalla en Colombia la
“guerra de los mil días”, lo mismo atendiendo sin temor al contagio a
los apestados por la viruela negra en la cárcel o en los hospitales, que
yendo con los enfermos que vivían en aldeas abandonadas lejos de
Ibagué, sin medir fatigas ni peligros.

Con la guerra vino el hambre. Para aliviar las necesidades de
tantos pobres el padre Félix funda la obra “Pan de San Antonio”, por
medio de la cual millares de pobres fueron atendidos. Al ver el bien
que hacía, Monseñor Esteban Rojas ordenó que la obra se estableciera
en todas las parroquias de su diócesis y la elevó a obra diocesana con
el padre Félix como Director General.

El padre Juan Ma. Thill, quien convivió en Colombia con el padre
Félix, dirá:

Lo que me llamó la atención, y realmente causó gran admiración, era la
actividad grande del padre Félix y su espíritu emprendedor, es decir, su gran
celo por hacer bien a las almas y a los pobres. Él mismo daba el ejemplo en
esto. Yo admiraba sinceramente su fuerza de resistencia física, sí, pero
también la energía con que arrostraba los trabajos más duros: viajes a caballo
por los ardientes llanos y las montañas escabrosas, privaciones inseparables de
tales viajes, especialmente cuando los caminos eran muy malos, etc. Nunca lo
oí quejarse de cansancio. Yo lo consideraba como un sacerdote humilde de
corazón […] fue un perfecto modelo de humildad, edificaba a todos por su



observancia religiosa.

Las dificultades de la guerra civil hacen imposible el ministerio, por
lo que los padres maristas fueron retirados de Colombia y enviados a
México. Con sus 42 años, Dios quería al padre Félix en México, a
donde llegó el 7 de febrero de 1902. Inmediatamente fue nombrado
Superior y Párroco de Nuestra Señora de Lourdes, Parroquia Francesa
que los padres maristas tenían en México.

Estaba yo haciendo en esos días una novena al Espíritu Santo, para que se
sirviera la Divina Tercera Persona llamarme a un campo de más perfección.

El 4 de febrero, a las 10 de la mañana, un miércoles, me llamaron a mi
confesionario. Al entrar en la capilla mis ojos se cruzaron con los de
Concepción Cabrera por primera vez. Se arrodilló a la reja, se confesó
brevemente y se puso a hablarme. Luego comprendí que veía claro en el
interior de mi alma. Habló casi dos horas seguidas, y tan hermosas cosas. De
su conversación se exhalaba como un perfume de pureza extraordinario. Tuve
la curiosidad de mirar por los agujeritos de la rejilla. Mientras hablaba sus
labios me parecían como dos hojas de una flor de azucena. Esa comparación se
me imponía. Es imposible figurarse elocuencia más persuasiva y más amable a
la vez. Es una sonrisa constante. Todas sus palabras son como impregnadas
de humildad, de sencillez, de mansedumbre y al mismo tiempo llenas de
amabilidad. “El Señor dice, el Señor ha dicho de Ud. etc.”. Esas palabras me
caían como extrañas, pero no me entró nada de duda. “Padre, hágase santo”,
me repitió muchas veces, y como que cada vez me entraban más ganas.

Respecto del modo como se conocieron Concha y el padre Félix,
éste anota en sus Memorias: “Comenzó a hablarme de mi alma
durante dos horas, segura de sí misma y como si Nuestro Señor la
inspirara de todo mi interior, diciéndome lo que en mí no le gustaba
(sin haberme conocido nunca) y algunas otras pocas cosas que sí le
gustaban. Yo sentía en mi alma la verdad de las cosas que me decía, y
esto mismo me dio confianza en mi nueva penitente”.

Al padre General de la Sociedad de María, padre Antonio Martin, le
dice:

Me descubrió todos los pliegues y repliegues de mi alma; las gracias que había
recibido, los abusos que de ellas había hecho; me habló de las disposiciones
más íntimas de mi alma; me reveló mis pensamientos y me dijo que era
necesario salir del letargo espiritual en que me encontraba y darme
decididamente al servicio de Dios mediante una vida nueva. Yo estaba



admirado, estupefacto, indeciblemente conmovido, y me sentí lleno de
gratitud para con Nuestro Señor que me había llamado tantas veces, a quien
yo había resistido tanto y que repentinamente me tomaba así de la mano.

El padre Félix tiene ese día un encuentro decisivo con Jesús a
través de ella; también se encuentra consigo mismo y con un nuevo
llamado. El padre Félix dice: “La señora Concepción Cabrera de
Armida fue el instrumento de Jesús para llamarme a participar de las
Obras de la Cruz”.

El trato con Concha lo impulsa a amar más a Jesús: “Mire,
Concha, dije, desde que me habló por primera vez hasta hoy, yo he
cambiado completamente. Soy otro. Amo a N. S. Y lo pienso a cada
momento, ¿no es cierto que Ud. lo ve en mi alma?”. (Como se había
hecho notar anteriormente, tanto el Señor como los hijos espirituales
de ella le decían Concha a doña Concepción Cabrera, y ahora vemos
que el padre Félix también le decía Concha, al igual que la demás
gente allegada).

Cuando hablamos es de todo, pero de todo lo relativo a las obras, a su
naturaleza, a su porvenir, siento que me estoy formando, hago mi noviciado
[…] Fue el miércoles 4 de febrero cuando Concepción Cabrera vino por primera
vez a las 10 de la mañana. Mi sorpresa […] Mi convicción profunda […] el
estado de mi alma descubierto […] Fui de sorpresa en sorpresa. Oh, Dios mío,
seas siempre bendito, alabado y agradecido por mi miserable corazón.

Ayer miércoles 18 de febrero me dijo: “Tenga más confianza. Está
perdonado. El Señor dice que ha vuelto la hoja. Ay que Padre, el Señor dice que
se ha confesado muchas veces de unos mismos pecados. Tenga más confianza.
Si viera cómo es bueno el Señor”.

Mi vida se orientó […], por la voluntad de Dios hacia otros horizontes,
teniendo constantemente a la vista ese ideal de pureza, de sacrificio amoroso,
de caridad y de sencillez que constituye el fondo del espíritu de las Obras de la
Cruz.

Y más adelante, el padre Félix dirá: “Me ha enseñado el camino del
verdadero amor a Jesús y me ha sostenido en todo este tiempo, por
sus cartas, por sus consejos, por su ejemplo, por sus penitencias y
oraciones. Verdaderamente me ha tomado por suyo, por hijo según la
orden que el Señor le dio en su misericordia para mi pobre alma. Ha
tenido los desvelos de una madre y le he costado, en estos nueve



meses, muchos dolores”.

El padre Félix encuentra en Concha un verdadero lugar teológico.
Años después el padre Félix anotará en su Cuenta de Conciencia: “En
esas hojas, en esos papeles queridos encuentro mi alimento, mi vida,
la fuerza que necesito, el deseo ardiente de más perfección, de más
penitencia, de más humildad, de más desprecio de mí mismo, de más
obedecer con perfección, sacrificando a cada momento mi gusto para
adivinar y cumplir hasta los más pequeños detalles de mi Superior,
que es, para mí, Jesús visible”.

En el Resumen de su Diario, el padre Félix retoma de los escritos de
Concha: “Él es el hijo de la pureza […] fue engendrada esta alma en el
martirio de la pureza […] Su nuevo ser es el de la Pureza, y con su
sello se distinguirá en el cielo y aun en la tierra ocultamente, si
corresponde a mis gracias. Tu misión especial para con esa alma es de
pureza, pero debes envolverla en la atmósfera del dolor, porque la
sombra de la cruz escuda la pureza”.

Otra forma como el padre Félix expresa su penitencia a Jesús será
siguiendo el ejemplo de Concha, quien ha grabado en su pecho el
nombre de Jesús, lo cual anota en su Diario el Viernes Santo 10 de
abril de 1903: “A las 3 p.m. me hice la Cruz en el corazón con el
fierro candente, pero sin valor. Sin embargo como chillaba la carne y
no marcaba casi la Cruz, pasé el fierro por tres veces en el mismo
lugar. A las 3.30 p.m. fui al Oasis donde quería renovar mi entrega
total que firmé hoy mismo con mi sangre […] ¡Oh, mi Jesús! Sí, sí,
ya soy todo tuyo, en todo tiempo y lugar, a pesar de todas mis
imperfecciones”.

Los años siguientes el padre Félix registrará en la Cuenta de
Conciencia las ocasiones en que, con permiso de su director espiritual,
renovará en su pecho el JHS, signo de pertenencia a Jesús.

En distintas ocasiones el padre Félix se refiere a su llamado a
fundar los Misioneros del Espíritu Santo que en ese tiempo se pensaba
llamar “Religiosos de la Cruz” u “Oasis de hombres”:

Me habló del espíritu propio de estas obras, y de repente, me pareció tan



hermoso, que me vino al pensamiento la idea de la congregación de hombres
que fuera hermana de las Religiosas de la Cruz. De repente dije a Concha:
“¿Hay un Oasis de hombres?”. “No”, me contestó, “pero lo habrá porque
Nuestro Señor ha dicho que después de aprobado el de mujeres, se fundará el
de hombres, ambas cosas a favor de los sacerdotes […] El Jueves Santo de ese
año 1903 llegó Concha al confesionario a las 6 de la mañana, de parte de
Nuestro Señor, a decirme que Él me había escogido para fundar a su tiempo el
Oasis de hombres. Vino Concha después de haber luchado varios días a
decirme esta voluntad de Dios para tan grande Obra […] Concha, ya
arrodillada en el confesionario, vacilaba en decirme la Voluntad de Nuestro
Señor, diciéndome nomás, que no creyera lo que me iba a comunicar. Yo le
contesté: “Hace días que yo siento en mi corazón lo que me va a decir; se trata
del Oasis de Hombres; y yo siento que Nuestro Señor me llama por ese lado”.
Pero no tema, todo se hará por obediencia y voy a escribir a mi R. P. General
para ir a hablarle y pedirle los permisos necesarios para la fundación. “No
escriba todavía”, me contestó Concha. “Nuestro Señor dijo que todavía no
estaba preparado, que Él señalará la hora”.

Me quedé un año entero preparándome y consultando a varios obispos y
superiores de religiosos […] todos dijeron que ese llamamiento era de Dios, que
siguiera por los caminos de la obediencia y que Dios Nuestro Señor ayudaría
en todo, para que se cumpliera su santísima voluntad. Yo, a la verdad, no
tenía ninguna duda sobre mi llamamiento por Nuestro Señor, pero comprendí
claramente que para evitar dudas a mis futuros hijos, era de prudencia
consultar a personajes competentes sobre esta delicada cuestión.

El padre Félix siempre someterá sus opiniones y deseos a sus
superiores esperando en ello un signo de la voluntad de Dios: “La idea
de esta obra no es mía, yo fui llamado a ella sobrenaturalmente, a
pesar de profunda indignidad. Primero creí; pero después he visto, y
sin vacilación daría mi sangre y mi vida por ella. Con esto te quiero
decir que, como nuestro amadísimo Jesús, estoy dispuesto a salir al
encuentro de todas las pruebas, de todas las humillaciones, de todas
las vergüenzas, de todas las pobrezas, de todos los abandonos. Quiero
obrar por amor, por puro amor, por aquél que me ha perdonado
tanto y me ha amado tanto”.



 

X. Dolores y frutos
 

 

El 30 de marzo de 1904, Viernes Santo, Concha anuncia al padre Félix
una “espina”, él anota:

Dije la Santa Misa, como ayer, a las 10 en la capilla del Oasis. Apenas estaba
de rodillas que Concha se levanta de donde estaba y viene y me dice pasito en
el oído: “Tendrá Ud. una espina muy aguda en su corazón. No se lo puedo
decir ahora […] Se lo diré el Viernes Santo. Ofrézcala de antemano”.

MIEDO DE MÍ. Por momentitos me tengo miedo, pero luego digo: No, no,
por amor, por puro amor, venga la espina, y, con la gracia de mi Jesús, la
recibiré con mucho gusto. NO VISLUMBRO siquiera lo que puede ser.
¿Espinas?, ¿una muerte?, ¿la noticia que me voy, que escriba? (Eso no sería
espina, sino alegría) ¿Alguna cruel enfermedad? No sé, no sé […] LO QUE TÚ
QUIERAS, MI AMOR, MI JESÚS, mi amadísimo Jesús, lo que Tú quieras. ESO
QUIERES TÚ, ESO QUIERO YO…

“DÍA DE DOLORES PUNZANTES. Fue el día 1º de abril, Viernes Santo,
cuando Concha, por la mañana, me clavó la anunciada CRUEL ESPINA,
diciéndome: ‘Ud. no es el llamado a fundar el Oasis de hombres’. Me hizo una
impresión hondísima esa palabra… Me puse pálido, de rodillas, cerca de ella de
rodillas también, ante el altar de la capillita de la Sacristía, pero creo hice el
sacrificio con todo mi corazón, ayudándome el Señor a comprender y ver que
no era digno de ser empleado en tan grande obra. Un papel que Concha me dio
en aquel instante acabó de ayudarme a hacer el sacrificio, y me ofrecí con
mucho dolor, pero resignado a la voluntad de Dios, a ayudar de lejos a los
Oasis y a sacrificarme siempre por ellos, aunque de lejos, hasta mi último
suspiro”.

Concha iba a arrancarme la espina, viendo mi aceptación, pero el buen
Jesús, lleno de amor y compasión para mí, miserable, y deseando hacerme
tocar con el dedo mi miseria e indignidad, dijo a Concha: “DEJA SANGRAR
ESA ALMA, EL DOLOR PURIFICA”. Y mi querida madre, obediente como
siempre, me dejó así, hasta la tarde. El diablo, con mil tentaciones interiores,
me hizo sufrir mucho. A las 2 volví al Oasis, y a las 3 p.m. los brazos en cruz,
después del Via-Crucis (muy doloroso para mí, con la espina clavada)
supliqué a mi Jesús me concediera esta única gracia: QUE SU QUERER FUERA
SIEMPRE MI QUERER, Y SU PLACER MI PLACER.



LA GRAN NOTICIA. Como me retiré, todavía coronado de espinas, en la
Sacristía, donde estaba el Santísimo en un pequeño altar, me siguió Concha y
me dio la gran noticia. Era prueba de mi Jesús, no más y me decía, que,
habiéndola recibido como Él deseaba, me decía que ya podía y debía escribir el
mismo Viernes Santo al M. R. P. General, para pedirle permiso de ir a Francia.

Iniciarán diez largos años de espera y de prueba, de amarguras y
de firme esperanza, años en los que creció su amor y convicción por
la fundación a que lo llamaba el Señor.

Otro fruto que aparece en la vida del padre Félix es su actitud de
obediencia heroica para con sus Superiores y hacia la Iglesia. Con la
fuerza del Espíritu el padre Félix mantiene una actitud permanente de
obediencia estricta que llega a ser martirial. Esta virtud lo
caracterizará siempre, pero crece en él sobre todo durante los diez
años de espera.

“Tengo conciencia de no haber desobedecido en nada. Quizá me he
equivocado en muchas cosas, pero nunca he tomado una decisión
importante sin consultar”.

“Desde que empecé a ocuparme de esta obra, jamás he buscado
sino la voluntad de Dios y no me he apartado en nada de la santa
obediencia”.

La docilidad del padre Félix, por responder a la voluntad de Dios
cultivada en su formación religiosa y sacerdotal, en la conciencia de sí
mismo, su sensibilidad y trabajo por las necesidades de los hombres
—especialmente de los sacerdotes, religiosos, los más pobres e
indígenas—, su amor a la Sagrada Escritura, la formación sacerdotal
y su sentido eclesial, lo disponen al Espíritu que suscita en él el deseo
de una conversión amorosa de fondo.

A partir del 4 de febrero de 1903 se inicia en él un impulso nuevo
hacia Dios que renueva su vida personal y espiritual, su consagración
y su misión.

El padre Félix limita las penitencias de Concha: “Ya no suponga
más permisos míos en materia de penitencias […] Cuando se sienta
muy débil debe acostarse en la cama. Tome dulces como todos […]



Cuidado de no acostarse en el suelo”.

Por su parte Concha, siguiendo los consejos de la voz interior,
dirige al padre Félix: lo obliga a un orden mayor en su vida, a no
apartarse de la Espiritualidad de la Cruz, a profundizarla, a hacerla
parte de su existencia, a dejar de buscarse en sus actividades, y lo
impulsa a las penitencias; lo quiere cada vez más puro, más perfecto.

Como lo manda San Pablo, trabajan para tener un mismo espíritu
y un mismo sentir.

Lo lograron: bajo esa comunión redactan las nuevas
Constituciones para el Oasis femenino y comienzan las del Oasis
masculino.

En menos de un año las cosas no sólo han quedado arregladas,
sino que el Oasis, el Apostolado de la Cruz, Concha y el padre Félix
han vivido un nuevo impulso. Es tiempo de continuar La Obra: el
Oasis masculino. El padre Félix, con el alma completamente entregada
a Concha y a sus hijas espirituales, está listo.

Concha le ha dicho que llegado el momento. “Usted verá a su P.
General y sin salir de su congregación y con su autorización, usted
empezará La Obra”. Él confía en ella y en Dios.

Incluso ya le ha escrito a su hermano Manuel, que continuaba
como misionero en Oceanía, y Manuel no sólo se ha mostrado
entusiasmado, sino interesado en la posibilidad de seguir también sus
pasos.

Así, el padre Rougier parte rumbo a Francia el 16 de julio de 1904.

Mientras, su hermano Manuel cambia de opinión: escribió al
Provincial de América y al Padre General que el diablo andaba metido
en el asunto, sin dar oportunidad a que el padre Félix expusiera el
asunto, informó con su propios juicios y temores a los superiores.

El General francés escuchó pacientemente al padre Félix, y le
contestó: “Yo le aseguro que si el Señor lo quiere para esta obra, no
vacilaré en darle el permiso”.



Pero había que probarlo y el General lo aprobó.

El padre Félix partió a Les Iles a visitar a sus padres, y al regresar
se presentó ante el General Martin, quien, para probarlo, le leyó la
siguiente carta:

Mi querido padre. Después de haber reflexionado y orado mucho y
consultando el parecer a mi Consejo, y contando con sus protestas de
completa sumisión y obediencia a la decisión que yo tuviera a bien tomar
sobre la misión de fundar una nueva Congregación Religiosa que se llamaría
de los Religiosos de la Cruz del Sagrado Corazón de Jesús, es mi voluntad:

1º Que Ud. no se ocupe de ninguna manera de la fundación de la nueva
Congregación;

2º Que Ud. deje de comunicarse por carta o de cualquier otra manera con la
Sra. Armida, ya sea directa, ya sea indirectamente;

3º En cuanto a sus penitencias, confesiones y direcciones espirituales,
confórmese a lo que mandan la Reglas de la Sociedad de María. Para un
marista ellas son el camino recto y allí encontrará él las luces y las gracias del
cielo”. Y lo mandó a España bajo las órdenes del superior de la casa de
Barcelona.

El padre Félix se arrodilló y, después de salir, con permiso del
padre Martin escribió, la que pensó sería, su última carta a Concha:

¡O Crux, ave, spes unica! Lyon, 25 de agosto 1904. Muy querida hija:
Nuestro Jesús, por voz del M. R. P. Superior General me manda a España a
nuestra casa de Barcelona. El M. R. P. me ha dado esta decisión por escrito, y
tan pronto como he estado sólo me he ido a la capilla, a los pies de nuestro
Jesús, y me he ofrecido con todo el corazón como víctima para el holocausto
que más le agrade. Lo hice con mucha alegría interior, pues lo que queremos
Ud. y yo, por encima de todo, es hacer la santísima voluntad de Dios. Le
suplico, pues, que no se aflija ni un minuto. Rece como lo he hecho yo, el Te
Deum, para dar gracias al Señor de que se cumpla su voluntad. Si quiere el
Señor servirse de mí, aunque indigno y miserable, para fundar la Religión de
la Cruz no le faltarán medios para abrir camino. Tengo en las promesas de mi
Jesús una inquebrantable confianza. Ud. encontrará consuelo y fortaleza en
saber que me conformo estrictamente y con alegría, por ser voluntad de Dios,
a las órdenes contenidas en la carta del M. R. P. Superior General, de la cual le
mando copia. Creo que no debe quedarse sin director, para vivir de obediencia.
Escójalo después de orar mucho y sobre todo después de consultarlo con su
Jesús. Tal vez le servirá el Dr. Valverde, Gobernador de la Mitra. ¿Se acuerda
que le pareció muy espiritual? Ahora, adiós. Gracias mil por todo el bien que



me ha hecho. Verdaderamente me ha enseñado Ud. a amar a Jesús. No seré
ingrato, todos los días la encomendaré al Señor, a Ud. y a los suyos. Desde
hoy suspendamos toda correspondencia hasta que nuestro Jesús nos lo
permita por la voz de la santa obediencia. Le mando la presente carta con
permiso del M. R. P. General, a quien la voy a leer antes de mandarla al correo.
Soy de Ud. en N. S. Jesucristo, muy respetuoso y agradecido servidor.

El padre Valverde es el Canónigo de la Catedral de México. Es
hombre cercano a las altas cúpulas eclesiásticas. Conoce el alma de
Concha por referencias, pero después de haberla escrutado y de
sumergirse en su Cuenta de Conciencia se entrega a la causa. Para él,
como para el padre Ruiz, como para la misma Concha es más que
evidente que el padre Félix debe ser el fundador. Hará todo lo posible
para conseguir el permiso del Superior General de los maristas y traer
de vuelta al padre Félix.

La Espiritualidad de la Cruz es la vivencia del espíritu sacerdotal de
Jesús que lo llevó a la manifestación suprema del amor entregando su
vida en la cruz.

Las Constituciones de los Misioneros del Espíritu Santo exponen en
forma clara y breve la Espiritualidad de la Cruz:

Cristo Jesús, Pontífice misericordioso, herido a causa de nuestras culpas, por el
Espíritu Santo se ofreció a sí mismo inmaculado a Dios, para expiar el pecado
del mundo y santificar a su Iglesia.

Tenemos un Sumo Sacerdote que penetró en los mismos cielos, es Jesús, el
Hijo de Dios.

Todo Sumo Pontífice está instituido para ofrecer dones y sacrificios, de ahí
que necesariamente también él tuviera que ofrecer algo (Hb 8,3). Y esto lo
realizó de una vez para siempre, ofreciéndose a sí mismo.

Todos los bautizados en Cristo, os habéis revestido de Cristo.

El Señor reveló a Concha la Espiritualidad de la Cruz con una
claridad y hondura divinas, y la hizo profeta y heraldo. El padre Félix
de Jesús acogió, vivió y transmitió el mensaje.

En la cena Pascual que celebró Jesús con sus apóstoles anticipó la
realidad sangrienta que se realizaría al día siguiente en el Calvario.

La identidad del sacrificio del Calvario con la Santa Misa es



expresada así por el Señor: “¿Qué es lo que sostiene a mi Iglesia en su
unidad, en su fe, en su estabilidad, sino mi crucifixión constante, y
los infinitos méritos de mi inmolación en los altares y en las almas?
¿Qué cosa hay de mayor gloria para mi Padre, para toda la Trinidad,
sino mi perenne sacrificio? ¿Qué puede haber de mayor eficacia sino
mi constante crucifixión en bien de mi Iglesia y de las almas todas?”.

Y hablando a Concha sobre el papel del sacerdote en la Santa Misa,
dice: “En esos instantes solemnes (los sacerdotes) son Yo, ofreciendo
mi inmolación al Padre, entregándome por amor. Y en ese amor está
el Espíritu Santo, que es amor, concurriendo la Trinidad de esta
manera en el sacrificio de los altares”.

Lo que Jesús realizó en la cena de Pascua es lo que realiza el
sacerdote al celebrar la Eucaristía; Jesús, anticipando lo que sucedería
al día siguiente; el sacerdote, haciendo presente lo que se realizó en el
pasado reciente o remoto. Lo más grande y sagrado en la vida del
sacerdote es la celebración de la Santa Misa, la celebración de la
Eucaristía, llamada en los primeros siglos de la Iglesia, la Cena del
Señor.

La realización y presencia del sacrificio de Jesús no están
supeditadas a la santidad o fervor del sacerdote celebrante. Santo o
pecador, tibio o fervoroso, sabio o ignorante, el sacerdote es una
presencia sacramental del Sacerdote Eterno que, a través de su
ministro, digno o indigno, lleva a cabo sacramentalmente su sacrificio
redentor. De aquí la enorme importancia de la sincera e incansable
búsqueda de la santidad en la vida espiritual de todo sacerdote. El
intentar la mayor congruencia entre su identidad sacramental con
Cristo y su identidad espiritual con Él.

 



 

XI. Espiritualidad y misticismo
 

 

En la Espiritualidad de la Cruz, orar por los sacerdotes ocupa el
primer lugar, y en la Congregación contemplativa de las Religiosas de
la Cruz, la plegaria ante el Santísimo Sacramento día y noche y la
inmolación pidiendo por los sacerdotes constituyen el objetivo
principal de su consagración al Señor.

Sin sacerdote, digno o indigno, no hay celebración eucarística. En
la Santa Misa todos los asistentes ofrecen o están invitados a ofrecer a
Jesús al Padre y a ofrecerse con Él. Pero solamente el sacerdote
consagra: sólo a través de él se hace presente el sacrificio de Jesús en
el altar.

Y esta ofrenda realizada por el sacerdote y los fieles durante la
celebración eucarística debe prolongarse después a lo largo del día y
en los diversos lugares en que se desarrollan las actividades humanas,
hasta llegar a convertirse en una ofrenda permanente: “Que él (el
Espíritu Santo) nos transforme en ofrenda permanente”.

Todas las Eucaristías de la tierra, sacramentales o espirituales nos
unen al Sacerdote de los cielos, y “por Él, con Él y en Él”, nos
ofrecemos al Padre, unificados todos por el amor del Espíritu Santo.

El mismo amor que impulsó y ungió a Jesús ha sido derramado
en nuestros corazones. El mismo Espíritu Santo que lo llevó a
ofrecerse en un acto de amor incesante es el Espíritu que hemos
recibido y que nos está llevando a vivir en una ofrenda continua en
unión con Jesús.

Por eso la devoción al Espíritu Santo, que se expresa en la
imploración frecuente y en la docilidad a sus inspiraciones, es parte
esencial de la Espiritualidad de la Cruz.

Después de estos breves comentarios sobre la Espiritualidad de La



Cruz, continuemos con el proceso de la creación de sus Obras.

El 5 de abril de 1905, don Antonio Martin, el general marista, ha
rendido el alma a Dios. Le ha sucedido el padre Juan Raffin.

Al padre Félix el nombramiento lo pone contento. Antes de que al
padre Raffin lo eligieran Superior General, cuando era Vicario General
y, luego, encargado de llevar adelante a la Sociedad de María al morir
el padre Martin, el padre Félix se atrevió a escribirle exponiéndole su
caso y sus motivos. La respuesta tenía un dejo alentador: “Aun
cuando ya me eran conocidos, el modo de exponerlos me ha
impresionado vivamente […] dadas mis facultades como Vicario
General no podría dar una solución diferente a la dada por el padre
Martin; por eso le aconsejo diferirlo hasta que se elija Superior
General”.

Concha es una de las más grandes místicas de los siglos XIX y XX.

“El inicio del largo camino”, decía que Concha, a partir de su
entrega total en 1894, había comenzado a hacer entrar en la dinámica
de su vida laical la dinámica evangelizadora, es decir, a hacer entrar
en su vida interior de mujer laica los procesos salvíficos de la Iglesia.
Ahora, en el momento en que las Obras de la Cruz, con todo y las
limitaciones que viven, han evolucionado y ella se ha purificado aún
más, descubre a través de la experiencia de la encarnación mística esa
dimensión con más profundidad.

La encarnación mística lleva a la vida del laico algo que está ya
esbozado en la visión mística de la Iglesia como Cuerpo místico de
Cristo. Según la tradición, amparada por Santo Tomás, la Iglesia al
vivir la misma vida de Cristo se la comunica a sus miembros por el
Espíritu Santo para formar con Cristo, en el orden dinámico
espiritual, una sola persona mística, unida a Él espiritualmente.
Concha, a partir de la encarnación mística, dice que entonces todo
aquel miembro de la Iglesia, incluso el laico, debe vivir esa experiencia
en su intimidad e insertarse con su vida en toda la dinámica salvífica
de la Iglesia para que la redención de todas las cosas se cumpla en
Cristo. Cada miembro de la Iglesia está llamado a transformar su vida



en el Verbo Encarnado y en el Cristo doloroso para “vivir de su vida”
de “Sacerdote y Víctima”; a transformarse en un ánima eclesiástica.
Con ello volvía a poner en el centro de la vida cristiana algo que se
había perdido con el Concilio de Trento (que, para limitar la
avalancha protestante, reforzó el sacerdocio ministerial en detrimento
de la participación del laico en la vida misionera de la Iglesia): el
sacerdocio bautismal o común.

A partir de esa experiencia, en sus escritos personales aparecerán
referencias constantes en ese sentido: “[…] eres altar y sacerdote al
mismo tiempo, pues tienes a la Santa Víctima del Calvario y de la
Eucaristía, la cual debes ofrecer constantemente para salvación del
mundo”. Concha desde entonces no podrá ver dividida a la Iglesia en
estamentos de calidad: laicos, sacerdotes, religiosos, obispos; la
contempla como un cuerpo cuyos miembros, en el sentido más
paulino de la interpretación, están insertos en el mismo proceso
salvífico de Cristo. Para Concha, laica mexicana de los siglos XIX y
XX, no cabe la más mínima duda de que los hombres y mujeres
deben, semejantes a la Virgen María, hacer crecer en sus corazones el
Verbo de Dios encarnado para redención del mundo, dejar lentamente
de ser uno para vivir de la vida de Cristo que crece y florece en el
alma.

Esta clarificación de su itinerario espiritual dará como resultado
dos obras más que completarán las Obras de la Cruz y que
aparecerán en los momentos más convulsionados de la nación: la
Alianza de Amor (1909), en los momentos más intensos en los que
México está a punto de levantarse en armas, y la Liga Apostólica
(1912), en plena Revolución. La primera, solamente para laicos, tiene
como función la transformación de las estructuras temporales a
través de un compromiso evangélico con esas estructuras y de
ofrecerse cada día en unión con el verbo como víctimas para la
salvación de las almas; la segunda, para aquellos que participan del
sacramento del orden, tiene como fin promover la restauración de
todas las cosas en Cristo, “mediante la devoción e íntima unión con el
Espíritu Santo; la unión y el amor entrañable al Divino Verbo hecho
hombre por nosotros y la mortificación cristiana”. Éstas se unirán así



al Apostolado de la Cruz, a las Religiosas de la Cruz y a los
Misioneros del Espíritu Santo.

A Concha le ha dado Dios la experiencia de la encarnación mística
y sus consecuencias espirituales.

Entre las múltiples gracias que Concha vivió con esa experiencia
está la comprensión del misterio de la Trinidad, de la Encarnación y,
en consecuencia, de la encarnación mística. En este sentido hay unas
páginas magníficas escritas el 14 de julio de 1906 en donde Concha
reproduce uno de sus diálogos con Cristo:

“—Las operaciones del Espíritu Santo en el alma —me dijo el
Señor, son muy íntimas, muy secretas, pero obran produciendo
siempre gracias.

”‘Esa gracia de mi Encarnación en tu alma, Él fue quien la efectuó,
es obra suya’”.

Prosiguiendo el diálogo, de Concha con Cristo, Concha le dice a
Cristo: “¿Cómo ha de ser eso como remedo de la verdadera
Encarnación en María? A mí esto me da temblor pensarlo y es un
punto por el que dudo.

—Las operaciones del Espíritu Santo —me contestó— son siempre para bien de
las almas; la Encarnación real sólo puede ser una, pero místicamente, como ya
te lo he explicado, también efectiva y real, en sus efectos con el alma, podrá el
Espíritu Santo hacerla cuantas veces le plazca: Él es el que realmente se une
con las almas.

—Pero, Señor, ¿no me has dicho que te diga Esposo a Ti, y que Tú lo eres, y
que sea tuya, etc., etc.?

—Sí: pero ¿en dónde reside el Espíritu Santo sino en Mí?

Yo más bien soy el fruto, el producto del Espíritu Santo en esa unión
mística con las almas; el escalón, diré, para llevarlas al matrimonio con Él.
Conmigo son generalmente los Desposorios, pero la más estrecha, la más
grande unión es con Él. Yo, repito, soy como el medio, como el escalón
indispensable, diré, para el matrimonio que es como la esencia de la unión,
porque nadie pasa, nadie sube al Espíritu Santo, a la Divinidad, sino por Mí,
Dios y hombre. Esta unión con el Espíritu Santo, es más íntima, es la
consumación, es la identificación de los amores; pero existe otra mayor entre



el alma y el Verbo, y es la producción que produce esta unión estrechísima
con el Espíritu Santo.

En esta unión sublime y santísima con el alma pura, siempre produce el
Espíritu Santo a su Verbo […] es su misma sustancia, es decir, TODO AMOR
[…]

—El Espíritu Santo, hija, se produjo de la mirada eterna de la complacencia
entre el Padre y el Hijo, al contemplarse SIN TESTIGOS, recíprocamente, con
una delectación que ni los ángeles pueden comprender…

De esa MIRADA de purísimo afecto […] brotó el amor increado […] el amor
eterno […] el ideal de los amores […] ¡el AMOR mismo personificándose en el
Espíritu Santo! Ése es su origen, pero origen eterno […] divino […] sin
principio, porque en el principio ya era el Espíritu Santo con el Padre y el
Verbo, fundidos todos en aquel AMOR, que forma sus eternas complacencias
y delicias…’

—Señor: pero si del Padre y el Verbo produjeron al Espíritu Santo, ¿cómo
entonces este Santo Espíritu te produce a Ti?

—Soy producto suyo, en el sentido del AMOR, pues sólo el amor puede
obrar semejantes prodigios en la creatura, y aun en María.

La Obra de la Encarnación, en cualquier forma, es la obra del AMOR y sólo
del AMOR; por eso el Espíritu Santo la produce. Él no produce el Verbo que es
Persona Divina, distinta de Él; produce el AMOR en el Verbo, que lo inclina a
obrar en las almas, a unirse a ellas, y aun a encarnar, vivir y crecer en ellas,
no como hombre ni como Verbo, que el Verbo no puede crecer, siempre es,
sino en gracias, en estrechez, en transformación del alma en el Espíritu Santo,
en AMOR […] nunca la Trinidad se aparta; y en donde está el Verbo, ahí está
el Padre y el Espíritu Santo’”.

Concha dice que si los hombres vivieran a Cristo en su intimidad,
si lo hicieran nacer y crecer en ellos, las injusticias no serían y el
mundo sería distinto; que ante la necedad humana no hay más
remedio que entregarse como víctimas para redención de ese mal que
corroe al mundo y, particularmente, a su nación. La encarnación
mística no es sólo un alto grado de perfección espiritual, es también
una parábola, un signo de la redención para que quien tenga oídos
oiga y quien tenga ojos vea.

En el mes de febrero de 1908, a raíz de que el Delegado Apostólico,
gracias a las negociaciones del padre Ruiz, le había llevado el permiso



para que el Oasis pudiera tener expuesto al Santísimo, Concha pidió
al padre Ibarra que celebrara la misa y que le hiciera favor de ir a
Roma. El padre Ibarra aceptó lo primero a regañadientes y rechazó lo
segundo pretextando que iría hasta 1910. Concha necesita ponerse del
lado de Dios, dejar que Cristo siga creciendo en la entraña de su
corazón. Si no puede contar por ahora con los obispos, puede al
menos exteriorizar su incendio mediante la escritura y fustigarlo con
oraciones y penitencias, puede decirles a los otros, a través de la
escritura, por dónde está la luz.

Así que, sin desatender sus sutiles presiones a los obispos, sin dejar
de visitar el Oasis y de cumplir con sus labores domésticas, se mete,
con la autorización del padre Maximino Ruiz, a la tarea; escribe:
Manojito de amores (1907), reflexiones espirituales para celebrar la
coronación que el padre Ibarra hará de la Virgen de Ocotlán; Pureza
(1908), consejos para su hija que ha ingresado al noviciado; Ante el
altar (1908), meditaciones espirituales sobre la eucaristía: “Tengo
hambre —escribe en su Cuenta de Conciencia del 4 de noviembre de
1909— de que sea amado ese Primor que me crucifica, y por eso,
acabar las cien ‘adoraciones’ para bien de las almas, digo, para la
gloria del Señor”; Manual de la Alianza de Amor (1909); Chispitas de
amor (1909), preparaciones y acciones de gracias para la comunión.

Los libros, que por humildad Concha no firma, tienen un éxito
increíble. Apoyados para su publicación por la Casa Armida, que con
la importación y distribución de las primeras máquinas de escribir se
ha ido para arriba, y difundidos por el padre Félix en 1909, las
ediciones de los libros de Concha tiran, bajo la firma editorial La
Hormiga de Oro, 500,000 ejemplares que inmediatamente se agotan
y son reimpresos. Su labor apostólica y misionera de laica ha entrado
en acción. Nadie la detendrá. Esos libros, y otros muchos más que
con el tiempo irá escribiendo, continúan teniendo una demanda
increíble.

Los primeros días de enero de 1909: el padre Leopoldo Ruiz la
manda llamar. Quiere que el reconocimiento del Oasis femenino se
haga según las normas dadas por el Motu proprio de Pío X, por lo



que Concha debe hacer el informe. No hubo que decírselo dos veces.
Después de prepararse durante un mes en penitencia y oración, metió
manos a la obra. El informe debía contener quién era el fundador, qué
cualidades tenía y cuáles eran los motivos que lo movían a hacer la
fundación; el nombre de la Congregación; la forma, el color, la
materia y las partes del hábito de las novicias y de las profesas; las
obras a las que se dedicarían; los recursos con que contaban para el
sostenimiento y si había en la diócesis institutos semejantes y a qué
obras se dedicaban.

Si algo conocía Concha, después de su intimidad con Dios, era este
asunto. En menos de veinte días, con la fogosidad de su pluma, lo
despachó. Lo dio a revisar a los padres Soler, jesuita y Cepeda, del
Inmaculado Corazón de María, y al Obispo Valverde, y una vez
aprobado inmediatamente lo envió al padre Mora y del Río.

El padre Ibarra va a dar los primeros pasos para reintegrarse a la
dinámica de Concha y de las Obras de la Cruz.

La historia se le viene cocinando en el alma desde que en febrero de
1908 Concha, por indicaciones del Delegado Apostólico, a quien le
había narrado el distanciamiento del padre Ibarra, invitó al Obispo de
Puebla a ofrecer la misa para celebrar la exposición del Santísimo en el
Oasis. Al padre Ibarra, espiritual y sacerdotal, le ha gustado no sólo la
manera en que las muchachas han salido airosas del cisma, sino
también la manera como, bajo el cobijo de Ana Cabrera y de Concha,
se han multiplicado: de las siete que habían quedado después de los
acontecimientos de 1903, ahora hay 28.

 



 

XII. El festejo jubilar
 

 

En febrero de 1913, Roma celebraba el XVI centenario del Edicto de
Constantino por el cual aquel emperador, en el año 313, daba plena
libertad a la Iglesia católica hasta entonces perseguida por los
romanos. Para celebrarlo, Pío X publicó sus Letras Apostólicas Magni
fuastique, en las que declaró Santo ese año.

El padre Ibarra organizó, con motivo del festejo jubilar, una
peregrinación para finales de año. Llevaría a los peregrinos a Lourdes,
a Tierra Santa y a Roma, donde aprovecharía para aclarar el asunto
de las Obras de la Cruz.

Llevó algo más: dos opiniones sobre Concha: una del padre
Maximino Ruiz; otra del padre Poulain, jesuita, experto en teología
mística y célebre por su libro Des grâces d’oraison. Traité de théologie
mystique; una breve reseña de la vida de Concha y lo que en sus
escritos se encontraba sobre la gracia de la encarnación mística.

A finales de agosto la peregrinación partió del puerto de Veracruz
a bordo del Montserrat con 123 peregrinos a bordo. Entre ellos,
además del padre Ibarra, cabeza de la peregrinación, iban el padre
Leopoldo Ruiz, que en enero de 1912 había sido trasladado de su
arquidiócesis de Linares a la de Michoacán; Rafael Amador, obispo de
Huajuapan, treinta y tres sacerdotes más, Concha y dos de sus hijos:
Lupe e Ignacio.

El 13 de noviembre de 1913 llegan a Roma. Oscurece: “Después de
Jerusalén, es lo que más me interesa. Aquí van a librarse las luchas y
el triunfo o la derrota de las Obras de la Cruz. El decisivo final”.

La audiencia se programó para el 17 de noviembre.

Aquella piadosa niña que había sido llamada por Dios para fundar
unas Obras que recordarían a un mundo que se abría al materialismo



el sentido salvífico de la Cruz y redescubriría para la Iglesia el valor
del sacerdocio común y la participación del laico en la misión
apostólica de la Iglesia, que era madre de nueve hijos. Ahora, a sus
cincuenta años, estará delante del primer representante de Cristo en la
Tierra para pedir por la aprobación de las Obras. Salió a las nueve de
la mañana, junto con una señora llamada María Vallarta, rumbo al
recibidor papal. Estaba asombrada, inquieta, gozosa:

Iba yo temblando de emoción, y rezando Veni Sancte y Memorare.

Llegó la hora, me llamaron y me presenté ante el Vicario de Jesucristo en la
tierra. No sé qué emoción sentí. Estaba en su escritorio con el S. Ibarra
enfrente, yo me arrodillé llorando y él me habló. Por fin me repuse, y él me
dijo que qué le pedía.

—Yo le pido a Su Santidad que apruebe las Obras de la Cruz —esto le decía
sin soltarle su mano contra mi cara.

—Están aprobadas, no temas y te doy una bendición muy especial para ti,
para tu familia y para las Obras’.

—Santísimo Padre —le dije—, yo no quiero ser estorbo para las Obras, que
me quiten y no me tomen en cuenta.

—Ya hablé con Monseñor y todo se arreglará este año.

Me puso su mano en la cabeza, me veía largos ratos, yo lo besaba y me
animé a tomarle su pectoral y a besárselo. Le besé también su pie, me volvió a
bendecir, y luego estuvo diciéndole al I. S. Ibarra que se curara, que viera al
médico y me volvió a dar su bendición […].

Inmediatamente el padre Ibarra, con su llaga y su diabetes,
escribió, hizo antesalas, abrió puertas, y Concha, con su encanto y su
pasión, se dispuso a ser interrogada y a responder con toda humildad.

El padre Ibarra murió el 1º de febrero de 1917. Concha sentía que
su vida dentro de la experiencia de la encarnación mística había
concluido con la muerte del Obispo de Puebla y la fundación de los
Misioneros del Espíritu Santo, pasando por un periodo de horrible
sequedad, cuando el 1º de marzo la voz interior volvió:

No creas que al concluir la carrera de la encarnación mística en mi Pasión en
las almas, o ese periodo, acaba la presencia mística pero real del Verbo en el
alma, no: queda no sólo impresa o fotografiada, sino verdadera, porque



recordarás que alguna vez te expliqué aquello que donde está mi imagen ahí
estoy Yo, porque mi reflejo soy Yo mismo.

No tengas el pensamiento de que ahora estás ya sola sin Mí. Sí sentirás, en
el paso de soledad en el que va tu espíritu, esa misma soledad y vacío de
muchos modos: pero el alma que ama a Dios no está sola y en las raras
encarnaciones místicas, ya la posesión del Verbo no se separa del alma si no es
por el pecado. Es gracia mística muy subida pero posible, y aun deseable para
Dios en el sentido de su caridad para con el hombre. “¿Qué no me dijiste,
Señor, que al llegar a la Pasión siguiendo tu vida en mí, o yo en Ti, quedaba
no más como fotografiada, apareciendo sólo unos puntos culminantes de esa
vida?”. “No te dije que Yo me apartaba del alma, sino que sentiría la soledad
en ella. Te dije que esas almas pasaban un calvario de tierra y proseguían con
uno de cielo, es decir, de amor.

En esta vida actual tuya, respecto a la encarnación mística, mi Madre debe
ocupar en tu alma el primer lugar después de tu Jesús. Es el momento de más
unírtele e imitarla…

Adelante, hija, que Yo sé lo que se te espera: no temas, y confía en Mí
arrojada en los brazos de mi Madre, que hoy más que nunca es la tuya…”.

Con las cinco Obras de la Espiritualidad de la Cruz fundadas, Dios
le concedía a Concha la experiencia dolorosa de María que, después de
la muerte de Cristo, continuaba en ella su pasión como centro y
custodio de la naciente Iglesia. A través de las Obras de la Cruz que
reactualizaban el misterio salvífico de la Cruz, Concha y sus hijos
espirituales se entregaban místicamente, como María, en una
oblación por la condición sacerdotal y apostólica de la Iglesia.

En julio de 1920 el padre Félix debía regresar a su Congregación. A
medida que se acercaba el fin aumentaba la angustia del padre Félix y
de todos los que se interesaban por la Obra, pues nunca había sido
tan necesaria la presencia del padre Félix como ahora que la
Congregación empezaba a desarrollarse.

El padre Félix creyó conveniente, llegado el momento de dar el
paso más importante de su vida, pedir a la Santa Sede el permiso de
pasar de la Sociedad de María a la Congregación de Misioneros del
Espíritu Santo. Pero antes, según su prudente costumbre, consultó a
algunas personas enteradas del asunto. Todos unánimemente fueron
de parecer que debía hacerlo. Monseñor Valverde, Obispo de León, le



dijo: “Como confesor y director espiritual suyo apruebo, aconsejo y
en cuanto puedo le mando que pida a la Santa Sede despensa de los
votos que hizo en la Sociedad de María y permiso para hacer
inmediatamente esos mismos votos simples y perpetuos en la
Congregación de Misioneros del Espíritu Santo”.

Así pues, el 19 de febrero de 1919, el padre Félix firmó la petición
a la Santa Sede. Además de él firmaron el documento los cuatro
arzobispos que entonces había en la República.

La Congregación de Religiosos, como suele hacerlo en estos casos,
consultó al Superior General de los Maristas, el cual contestó que en
vista de la disposición de Pío X de que el padre Félix no formara parte
de la nueva Congregación, él no podía dar su consentimiento.

Pasados siete meses, el 21 de septiembre de 1919, por indicación de
Monseñor Mora y de Monseñor Leopoldo Ruiz, escribió otra vez al
Santo Padre insistiendo en su petición. Esta vez la solicitud iba
recomendad por casi todos los arzobispos y obispos de la República. A
pesar de todo, la respuesta de Roma fue que “permaneciera en su
santa vocación en la Sociedad de María” (3 febrero 1920). Esto hizo
sufrir mucho al padre Félix, pero como desde antes estaba dispuesto a
ver en la decisión de la Santa Sede la voluntad de Dios, recibió la
contestación con gran espíritu de fe y de docilidad, pero también con
una firme confianza en que un día el mismo Papa le concedería lo que
él pedía.

El 30 de marzo de 1920 cuando faltaban sólo dos meses y medio
para que se terminara el permiso, escribió a su Superior General
diciéndole: “Sí, estoy plenamente decidido (y nunca he vacilado en
ello) a obedecer sin demora, con gusto de la voluntad, con la certeza
de hacer la santa voluntad de Dios, a la primera indicación de V. R., y
el 15 de julio próximo me iré con toda felicidad y sumisión filial al
lugar que Ud. me indique”. Y seguramente lo hubiera hecho, si
Monseñor Sánchez Paredes, Arzobispo de Puebla, no hubiera obtenido
del Santo Padre un nuevo permiso por otros cinco años.

Para 1922, los Misioneros del Espíritu Santo habían crecido.



Tenían ya varios sacerdotes, un noviciado, una escuela apostólica y
una segunda casa en Morelia.

 



 

XIII. “De una pieza”
 

 

El 4 de noviembre de 1921 se había realizado el Capítulo General de
las Religiosas. Por vez primera, desde el cisma que vivieron, se preveía
la posibilidad de elegir una Superiora que no fuera Ana Cabrera. La
posibilidad se cumplió: salió electa Javiera Perochena, que había
fungido como Superiora de la casa de Puebla. ¿Qué sucedió con Ana?
El voto la favoreció como Vicaria. Pero Ana, mujer prudente, quien
amaba sobre muchas cosas aquella Congregación, renunció
voluntariamente y recibió el cargo de superiora de Puebla.

Para asegurar el estado canónico de la Congregación y así infundir
confianza en los religiosos y atraer vocaciones, el padre Félix pensó
pedir a la Santa Sede la primera aprobación pontificia del Instituto,
que consiste en un decreto llamado Decretum laudis.

Monseñor Sánchez Paredes, en su viaje a Roma de 1920, había
pedido esta aprobación, pero el Papa le había contestado que este
Decreto se da hasta que la Congregación está suficientemente
desarrollada y asegurado su porvenir.

Ante la incertidumbre de cuál sería su situación al terminar el
permiso de cinco años que le había concedido Pío XI, el padre Félix
pensó insistir formalmente ante la Santa Sede en que le concediera a
la Congregación de Misioneros del Espíritu Santo el Decretum laudis.
Para esto el padre Félix se dirigió a los arzobispos en cuyas
Arquidiócesis la Congregación tenía casa: Monseñor Sánchez Paredes,
de Puebla, Monseñor Leopoldo Ruiz, de Morelia y Monseñor Mora y
del Río, de México. El primero, siempre bien dispuesto hacia los
Misioneros del Espíritu Santo, el 3 de mayo de 1922, en nombre
propio y de Monseñor Ruiz, escribió al Santo Padre pidiendo
humildemente la primera aprobación pontificia para el nuevo
instituto. “Actualmente, decía, con la ayuda de Dios, la Congregación



se ha desarrollado lo suficientemente por algunas diócesis, pues tiene
cuatro casas, además de la Escuela Apostólica en donde se forman
cincuenta alumnos escogidos. La Congregación no sólo es bien vista
por todo el episcopado de la República, sino ha sido también por
muchos muy alabada. Además los fieles han recibido por su medio
abundantes frutos espirituales”.

El 6 de mayo el Señor Delegado Apostólico, Monseñor Ernesto
Filippi, a petición de Monseñor Sánchez, escribió al Cardenal Prefecto
de la Congregación de Religiosos recomendando la petición. “Esta
Congregación, decía en su carta, está animada de buen espíritu y
compuesta de personal escogido. Por eso, según mi humilde parecer,
merece muy bien que se le conceda la gracia que se pide para ella”.

Quizá debido a la muerte del Prefecto de la Congregación de
Religiosos ésta no contestó a Monseñor Filippi sino hasta el 2 de
agosto, y eso para decirle que no se podían tener en consideración las
preces enviadas sino hasta que se mandaran todos los documentos
que para dar el Decretum laudis exigían las Normas del 6 de marzo de
1921 de la misma Congregación.

Dos meses después, el 1 de octubre, se encontraron en Morelia el
padre Félix y Monseñor Filippi. Éste saludó al padre Félix con las
siguientes palabras: “P. Félix, tengo que darle una buena noticia.
Roma ha contestado. Está en las mejores disposiciones de favorecer la
nueva Orden y de darle el Decretum laudis. Pide unos documentos
que le vamos a mandar tan luego como lleguemos a México, y
pronto vendrá el Decreto”.

El más importante de todos estos documentos eran las
Constituciones. “Las Constituciones, decía el padre Félix, son como el
alma, la sangre, la vida misma de la Congregación […] Son para
nosotros como un reflejo del Santo Evangelio”. “La Regla es el camino
más seguro para ir a Dios”.

No era ésta la primera vez que el padre Félix se ocupaba de las
Constituciones de los Misioneros del Espíritu Santo. Ya en 1904,
como vimos, con ayuda de Concha, había escrito el primer texto de



las mismas, que fue el que se envió a Roma en 1910, y que,
corregido, entregó la Congregación de Religiosos a fines de 1915. Por
ellas se había gobernado la Congregación hasta ahora.

Pero ni Monseñor Ibarra, ni el padre Félix estaban plenamente
satisfechos con este texto. Había sido revisado muy aprisa, y sobre
todo era demasiado jurídico, le faltaba espíritu, no era “un reflejo del
Santo Evangelio”. Por eso desde abril de 1915 el padre Félix empezó a
“revisar”, “corregir” y “completar” el texto. Ahora se presentaba la
oportunidad de hacer este mismo trabajo, pero en mejores
condiciones. Tenía las Constituciones de 1904 y de 1914, año en el
que la fundación de los Misioneros del Espíritu Santo había dado
inicio, precisamente el 25 de diciembre, por mediación del padre
Ibarra, Concha y el padre Félix.

El padre Félix, siempre optimista, el 12 de noviembre de 1922,
escribía a su papá: “Para los primeros meses de 1923 esperamos de
Roma nuestra aprobación. ¡Bendito sea Dios!”.

El 15 de mayo de 1924 salió para Roma Monseñor Leopoldo Ruiz
a cumplir con la visita mandada para dar cuenta de su diócesis, y el
padre Félix le suplicó que activara en la Congregación de Religiosos la
aprobación pontificia de los Misioneros del Espíritu Santo, lo que hizo
con mucho gusto Monseñor.

Trabajó mucho el padre Félix en estos cinco años por afianzar y
desarrollar la Congregación de Misioneros del Espíritu Santo, todo en
previsión de que, al terminar el permiso que se le había concedido por
última vez, tuviera que abandonarla, a lo menos por un tiempo, pues
él estaba seguro de que un día le concederían lo que tanto deseaba,
porque estaba cierto de que esta era la voluntad de Dios.

En vista de sus sólidas virtudes, de que había dado tan buenas
pruebas, el mismo padre Félix, haciendo uso del Decreto de la S.C. de
Religiosos del 30 de diciembre de 1922, le dio el hábito de los
Misioneros del Espíritu Santo y recibió la profesión de sus votos
religiosos. La Santísima Virgen premiaba a su amante hijo: moría
consagrado a Dios por la profesión religiosa el 19 de enero de 1927,



dejando en todos los que lo trataron el recuerdo edificante de sus
virtudes. El hermano Luis Moreno es un fruto espiritual que maduró
sirviendo a la Virgen de los Remedios y a los indios otomíes.

El padre Félix podía escribir a los novicios: “Vivan y mueran como
el hermano Luis”. Y al superior de la casa de Roma: “El hermano Luis,
sacrificándose por los padres durante la misión de Tepatlaxco contrajo
una bronquitis. Esto fue una gracia de la Sma. Virgen a quien él
amaba tanto, pues así pudo ser admitido a recibir el hábito y a hacer
inmediatamente sus votos”.

En vista del “gran cambio obrado en los dos pueblos” de San
Francisco Chimalpa y Santiago Tepatlaxco, terminada esa primera
misión, el padre Félix decidió dar la segunda en los pueblos de San
Juan Totoltepec y San Mateo Nopala. Las celosas misioneras, a pesar
de la persecución religiosa que había estallado hacía un mes, salieron
a sus nuevos campos de apostolado en los primeros días de marzo de
1927 y terminaron el 25 con los mismos saludables resultados. El
párroco, el padre Ramón del Real, antes de las misiones tuvo miedo y
sufrió mucho con la presencia de las misioneras, pues la persecución
religiosa había aumentado; pero después, al ver el éxito, quedó muy
contento. El padre Félix pensaba evangelizar por medio de sus
catequistas todos los pueblos y ranchos de la parroquia, y renovar
cada cinco o seis meses ese esfuerzo para lograr poco a poco
resultados más profundos. La persecución religiosa se lo impidió. Pero
no desistía de su idea. El 10 de agosto de 1929 escribía al Señor
Arzobispo de México pidiéndole autorización para llevar a Los
Remedios “un grupo de catequistas formadas”. “Ahora, le decía, están
en grandes apuros y prestarían allí muy importantes servicios, sobre
todo de catequistas de los pobres indios de los pueblos y ranchos”.

La fundación de la casa de Roma tiene una importancia muy
grande en la vida del padre Félix y en la historia de los Misioneros del
Espíritu Santo.

En su último viaje a Roma el padre Félix vio la necesidad de tener
allí una casa de su Congregación, pero no pensó que muy pronto las
circunstancias lo iban a empujar a realizar su idea. El 11 de febrero de



1926, pocos meses después de su regreso de la Ciudad Eterna, se
desató en México la persecución religiosa; muchos sacerdotes,
principalmente extranjeros, fueron desterrados, los seminarios y las
casas religiosas confiscadas, las comunidades religiosas y los
seminaristas disueltos, etc. Las casas de formación de la Congregación
se encontraban seriamente amenazadas. En el primer mes de
persecución los agentes del gobierno las habían visitado dos veces,
habían sellado sus capillas y habían amenazado clausurarlas.

En eso llegó el permiso de que pasara de la Sociedad de María a la
de los Misioneros del Espíritu Santo. Esto lo inclinó a ir él mismo a
Roma, pero antes, según su costumbre, consultó a su director
espiritual, Monseñor Leopoldo Ruiz (31 marzo 1926). Monseñor fue
del parecer de que el padre Félix fuera a hacer la fundación. Entonces
se decidió a ir él con el padre Edmundo Iturbide y el padre Tomás
Fallon, irlandés. Este último todavía no era ni siquiera diácono, pero
el Señor Arzobispo accedió a ordenarlo de diácono el 28 de marzo y de
sacerdote el 3 de abril, Sábado Santo.

Escribió a Concha: “Pasamos aquí 18 días. Fue largo, difícil y
doloroso. (Esto para Ud. sola. Después le explico). Pero 18 días muy
fecundos en todas las líneas. Estoy apoyado en sus oraciones y en las
de todos los que aman las Obras. Todo va bien. Todos muy bien
impresionados. Pida a Dios, si es su voluntad, una buena bendición”.

El padre Félix, después de pensarlo y consultarlo, resolvió dar el
último paso: tener el primer grupo de estudiantes para que
empezaran el curso en octubre de ese mismo año. Para esto era
absolutamente necesario que él o el padre Edmundo fueran a México.
Se resolvió que fuera éste. ¿Y el dinero para todos los viajes? Esto no
preocupaba al padre Félix. Dios proveería. Inmediatamente el padre
Félix escribió a la Compañía Trasatlántica y arregló el viaje del padre
Edmundo para el 21 de julio. Antes quiso pasar en compañía del
padre dos días de descanso y recogimiento en Asís e implorar allí la
protección de San Francisco y de Santa Clara.

El último día, el 12 de julio, en el atrio de la iglesia de San Damián,
el padre Félix dijo al padre Edmundo: “Vamos a renovar una escena



franciscana. Arrodíllese”. Y añadió: “Por santa obediencia se va a
México y trae el primer grupo de estudiantes para la casa de Roma”.
El jueves 15 de julio el padre Félix despidió al padre Edmundo en la
estación de Roma y le dio todo el dinero que tenía. Se quedaba en
Roma y sin un centavo. Al regresar a la casa le escribió este billete tan
paternalmente conmovedor: “Llego ahora de la estación. Me parece
que se han llevado la mitad de mi alma. Acabo de recibir otra carta del
padre Tomás. Tiene muy buenas esperanzas. Cree que la cosa será
larga”. A su vez el padre Edmundo, desde Lisieux, le regresó al padre
Félix las liras italianas que según él no necesitaría durante el viaje.

El mismo día 15 el padre Félix recibió un telegrama del padre
Tomás en que le decía que antes del 19 de julio, fecha en que se había
comprometido a pagar las 100,000 liras que faltaban, le mandaría
950 libras. Y así fue. Más aún, los donativos de los generosos
irlandeses llegaron esta vez a 1380 libras esterlinas, que se
convirtieron casi en 200,000 liras italianas. Ya tenía para lo que
necesitaba. “¡Qué bueno es Dios!”, exclamaba agradecido. “De veras
que debemos pasar el tiempo dando gracias a Dios y proponiéndonos,
por puro agradecimiento amoroso, ser tales como Jesús quiere”.

Tres meses y medio estuvo el padre Félix en Roma. Nunca había
vivido tanto tiempo tan cerca del Vicario de Cristo. El sábado 14 de
septiembre se despidió de la Ciudad Eterna, que no volverá a visitar. El
21 de septiembre tomó en St. Nazaire el barco “Espagne” que lo
llevaría a su “querida patria adoptiva”. El sábado 9 de octubre llegó a
Veracruz, y sin ninguna dificultad desembarcó. Directamente se fue a
esconder a una casa amiga. Después de seis largos meses de ausencia,
llenos de penas y de gracias, volvía a lo que llama “su querida patria
adoptiva”.

En la casa donde estaba recibió al grupo de 14 misioneros,
probables candidatos para ir a estudiar a Roma. Entre ellos se
encontraban tres consejeros generales. Los reunió en consejo y se
decidió que por entonces sólo fueran tres sacerdotes: los padres
Edmundo Iturbide, como Superior, Ángel Oñate y Félix Ma. Álvarez;
cinco estudiantes: Javier Calderón, Tarsicio Romo, Jacinto Torres y



Joaquín Paredes; dos coadjutores: Alfonso Pérez y Francisco Zavala.
Dos días pasó en Veracruz dando sus últimas recomendaciones a los
viajeros, el 11 por la noche se despidió de sus “queridos romanos”, y
tomó el tren para México. Al día siguiente, muy temprano, llegó a La
Villa de Guadalupe y directamente se fue a Tlalpan, en donde lo
esperaban con ansia 19 postulantes a quienes ese mismo día les dio el
hábito: “Fue —dice el padre Félix— un día de grande alegría”.

El mismo día que llegó el padre Félix de Roma fue Concha a verlo.
“Lo encontró, dice, delgado, pero muy santo, recogido. No hay con
qué darle gracias a Dios de su protección tan clara y patente, material
y espiritual, con que se realizó lo de la casa de Roma”. Resume luego
la historia de la fundación, y prorrumpe en esta acción de gracias:

¡Oh, y qué cierto es lo que dijo Jesús: Buscad primero el Reino de Dios y su
justicia y todo se os dará por añadidura! Dios premia sin duda la fe del padre
Félix. ¡Bendito sea! Se fueron 3 sacerdotes, 5 estudiantes y 2 hnos.
coadjutores. Dios los ayude, los lleve con bien y que den el buen olor de
Jesucristo haciendo honra a la Congregación por sus virtudes y sus estudios.
Allá los espera el padre Tomás, irlandés, a cuya actividad, virtud, relaciones le
debe mucho la fundación. ¡Oh, Dios, bendito, oh, Dios, amor y providencia y
el todo de las Obras de la Cruz, bendito seas por todas las generaciones de
Misioneros y de las Obras de la Cruz, tuyas, sólo tuyas y para tu mayor
gloria. Gracias, gracias, y que María, la Reina de las Obras, te las dé por mí!

Profunda alegría experimentó el padre Félix cuando recibió la
crónica de la audiencia que Pío XI concedió a la comunidad de Roma
junto con Monseñor Valverde, Obispo de León, el 14 de enero de
1927.

He aquí las palabras que el Papa les dirigió:

Me siento profundamente emocionado y satisfecho al veros cerca de mí,
porque saludo en vosotros a los mexicanos, y porque, así como vuestros
corazones, el mío vuela en estos momentos a México, a ese grande país, hoy
más grande que nunca, pues sigue admirando al mundo con sus heroicos
ejemplos. México es un gran pueblo, porque ha sabido mostrar que tiene fe.

Las persecuciones contra la Iglesia de México hicieron sufrir
mucho al padre Félix, sobre todo porque impedían el desarrollo de sus
obras, especialmente de los Misioneros del Espíritu Santo.



El año de 1927 fue tal vez el año más cruel de la persecución:
obispos y sacerdotes desterrados, seglares encarcelados o enviados al
penal de las Islas Marías, mártires. Sin embargo, Dios protegió
visiblemente a las obras de Concha y el padre Félix.

Aunque el padre Félix nunca estuvo a favor de la vía armada y no
perteneció a ninguno de los grupos de resistencia cristera, y tampoco
parece haber sido amigo de Miguel Pro y mucho menos haber
conocido a León Toral, hay un dato interesante que los vincula y que
puede aclarar por qué se les persiguió: Concepción Acevedo de la
Llata, la madre Conchita, como se le conoce.

Esta mujer fue una “inocente advertida” que, injustamente
acusada y sentenciada como la autora intelectual del asesinato de
Obregón, no estuvo directamente involucrada en él, sino que era una
de las dirigidas espirituales del padre Félix.

En septiembre de 1927 el padre Pro fue a oficiar misa al convento
de las capuchinas que la madre Conchita dirigía y en el que, además
de la oración, de los oficios religiosos y de la vida espiritual, se hacía
el complot contra Obregón. Después de la misa, el padre Pro llamó en
privado a la madre:

—¡Mire, hija —le dijo el padre Pro—, usted y yo nos vamos a ofrecer como
víctimas a la Justicia Divina, por la salvación de la fe en México, por la paz de
la Iglesia y por la conversión de los perseguidores de ella!

—¡No! —respondió la madre Conchita—. ¡Yo no me ofrezco!

—¡No sea cobarde! ¡Qué poco ama usted a Dios! ¡Usted nunca será santa!
¡Los santos son generosos, y a usted, por lo visto, no le impresiona que muera
tanta gente sin auxilios espirituales!

Después de varios estires y aflojes, el jesuita la persuadió, pero la
madre, antes de hacer el ofrecimiento, le dijo al padre Pro que debía
consultar a su director espiritual. Lo hizo en cuanto pudo. El padre
Félix ponderó la situación y le respondió: “que Dios podría pedirle no
necesariamente la vida sino sacrificios aún más dolorosos como su
salud, la incomprensión, la soledad, el abandono”. Luego agregó:
“¡Vaya, hija, con mi bendición! ¡Y tenga la seguridad que la envidio!”.



 

XIV. Tarea inconclusa
 

 

Concha entra en los 67 años de edad, ahora que las cinco Obras de la
Cruz están concluidas su tarea ha concluido. Tampoco tiene ya
mucho que hacer con sus hijos. Todos han hecho vida aparte y si la
solicitan es para que se encargue de los nietos. Sin embargo, siente
que aún no ha terminado. Tiene un pendiente. Se le plantea la misma
cuestión que la había asediado cuando se dio cuenta que el
matrimonio no le gustaba y que el fuego de su amor era Cristo: irse
de religiosa. Ya había terminado con sus deberes de madre, ahora, al
final del camino, podría realizar el pendiente que habría colmado su
vida: vivir ante el tabernáculo como una esposa de Cristo.

El padre Luis María Martínez le dijo que no. “Me dijo que él cree
que yo no debo entrar, para conservar mi libertad en poder ayudar a
las Obras con los Obispos, etc., etc. Dios mío, lo que Tú quieras”.

El padre Félix sufría, como todos, pero en la persecución veía la
voluntad de Dios, y no sólo la aceptaba, sino la recibía como una
gracia inmerecida.

El 3 de marzo de 1935 escribía a sus hijos de Roma: “A pesar de
los enormes nubarrones y de la tempestad, se ven claros en el cielo. La
Era Nueva viene, aunque todavía, dicen, poco a poco. Otros dicen que
volando. En medio de todo se ve en cada uno, de arriba abajo, alegría
y plena confianza en María”. Y tres días después a su director
espiritual:

En lo agudo de la persecución hemos tenido que sufrir, bendito sea Dios, como
tantos de nuestros hermanos, pues la casa en que vivíamos ha sido declarada
bien nacional, aunque no nuestra, y esta misma tarde todos los que en ella
vivían serán puestos en la calle. Son gracias que no merecemos. Beati qui
persecutionem patiuntur… Esa beatitud es grande, y con profunda alegría veo
que todos los del gremio están en paz y dan gracias a Dios.



Sí, que Dios haga y deshaga en nosotros. Ahora que la persecución nos ha
dispersado lo vamos repitiendo con amor y resignación santa. Es tiempo, más
que nunca, de ejercitarnos, como Ud. dice, en las virtudes de fe, de esperanza y
de caridad. Fe para creer firmemente que Dios ve todo lo que pasa y que sacará
de ello gran bien para México. Esperanza en Él, nuestro creador, nuestro Padre
y nuestro Redentor. Caridad. Sufrir por amor y perdonar. “Amarás a los que
te odian”. De 130 que éramos, ninguna vocación ha sufrido en lo más
mínimo, y todos han dejado ver su excelente espíritu: el amor a la cruz, sólo
por Jesús, los ha hecho pasar con alegría sobrenatural por encima de todos los
sinsabores.

Concha ha alcanzado unas alturas inmensas en el orden de la
mística.

Se ha ido instalando lentamente en la atmósfera divina, en Dios
mismo, y desde ahí va y viene a sus tareas diarias: va de compras,
lucha, cuida enfermos, niños, aconseja. Está en el mundo estando en
Dios.

Concha está instalada desde hace mucho tiempo ahí. Pero su
conciencia no ha logrado abrirse plenamente a esa experiencia que ha
vivido día tras día. Hay algo que siempre la atora y nubla la plenitud
de esa experiencia: si no son sus sentimientos de imperfección, su
sensación de indignidad, es su frustración de no haber sido monja,
esposa legítima de Cristo en el orden del canon religioso de su siglo.
No ha acabado de asumir que ha sido llamada a otra cosa, a abrir un
camino inédito en la vida de la Iglesia y en su calidad de laica,
sufriendo en su cuerpo y en su alma por amor a Dios y a los
hombres, y al fustigar al mundo y a los sacerdotes con sus obras y
sus revelaciones, vive la vida misma de Cristo y participa en la
salvación del mundo.

La vida y testimonio de Concha muestran que no es Dios quien
consuela al hombre, sino el cristiano quien, como dice San Pablo,
“completa en el cuerpo de Jesús, la Iglesia, lo que falta a la pasión de
Cristo”. Al asumir esta pasión, Concha coopera en la salvación del
mundo.

Comprendió que no debía buscar el consuelo de Jesús, sino asumir
los sufrimientos de su agonía, de esa agonía que se continúa en el



sufrimiento que proviene de los pecadores.

Concha vivirá no sólo el silencio de Dios, sino su ausencia.

Ella es ya una anciana, pero tiene todavía una energía
descomunal; al fin de cuentas está enamorada, apasionadamente
enamorada y los que hemos experimentado un poco el amor sabemos
de lo que se trata.

Por más enferma que esté no se dobla ante el servicio y lo que Dios
quiera. No sólo a su edad, arrastrando su cuerpo a donde la solicitan,
visitando obispos, asistiendo a las casas de las Religiosas de la Cruz y
de los Misioneros del Espíritu Santo, hace labores de Marta; en su
oración, fiel al ofrecimiento que, desde su sacerdocio místico,
bautismal, ha hecho por los sacerdotes, ha logrado que el padre
Martínez le autorice durante la Cuaresma usar sus acostumbradas
espinas y rosas por 25 sacerdotes que ejercen su “ministerio y
trabajan hasta matarse”.

En esas anda Concha cuando la voz, que se ha mantenido en
silencio, vuelve a hablar: “Vendrán días más amargos, pero mi
fortaleza sostendrá a los que en mí confíen”.

Ella, el 3 de octubre de 1932, ha ido con su renqueo y sus
enfermedades a visitar al padre Ruiz: “Me dijo que si lo expulsan
sufrirá, pero que ha cumplido con su deber. Me confesé, me bendijo y
me contó que había dicho su Misa a Santa Teresita muy fervorosa”.

A la mañana siguiente, Concha registra el hecho:

PENA. Hoy a las cinco y media de la mañana fueron a llevarse de la
Delegación al S. Delegado Mons. Ruiz; todavía estaba acostado.

Se lo llevaron a Gobernación, de ahí a una casa, cuidado por gendarmes y a
la una de la tarde lo pusieron en un avión expulsado a los E. Unidos.

Anoche en la Cámara de Diputados muchas blasfemias contra Dios y su
Iglesia. ¡Dios mío! Y hoy en los periódicos felicitaciones al Presidente por la
expulsión del S. Delegado Apostólico.

¡Oh, Dios mío! Perdón y misericordia para este pobre México.

Mi alma sufriendo por tantos pecados.



El silencio de Dios en su alma se hizo más intenso, comienza a
sentir el rigor de su ausencia.

Concha tiene 73 años y está al final, anciana y enferma,
debatiéndose con el silencio de Dios y la última etapa de su vida
mística. No sólo ha consolidado las cinco Obras de la Cruz, sino que
ha logrado criar a sus hijos haciéndolos independientes y hombres de
bien. Es abuela y las congregaciones que ha inspirado y fundado han
crecido:

Las Religiosas de la Cruz son 200, repartidas en varias casas a lo
largo de la República Mexicana, y los Misioneros del Espíritu Santo
tienen 52 sacerdotes, 77 que han hecho votos perpetuos, más de 50
apostólicos y varias casas, incluso una en Roma. Pero Concha se
queja de que su amado padre Félix, que también ya tiene sus años,
reconoce a las Hijas del Espíritu Santo como la sexta Obra de la Cruz
y que con su espíritu fundacional los Misioneros descuidan las Obras
fundamentales:

Figúrese —le escribe al padre Ruiz el 20 de agosto de 1935— que muchos de
los Misioneros tienen su fundación particular. El padre Félix no sé cuántas. Las
Verónicas, las de Nazareth [Hijas del Espíritu Santo] (que son las de los
Colegios preapostólicos), las de la Apostólica [Oblatas de Jesús Sacerdote], no
recuerdo su nombre, y va a fundar otras para servicio de los Seminarios y no
recuerdo cuáles otras.

Todo está bien como obras de celo, si no se descuidaran por esto las Obras
de la † que son cinco, según ha dicho muchas veces N. Señor: El Apostolado de
la Cruz, La Alianza de Amor, la Liga Apostólica y las dos Congregaciones.

El P. Edmundo ha fundado, en religiosas, las Sritas. De Motolinía [Colegio
de la Srita. (no recuerdo)], y se llama no sé qué de los Sacerdotes [Misioneras
de Jesús Sacerdote], ya consiguió que sea Pía Unión. Se entretiene mucho con
eso y tiene semidescuidados los otros Cargos de la Congregación.

El P. Pablo [Guzmán] quiere fundar una Congregación de la Gratitud
[Misioneras Eucarísticas de la Santísima Trinidad].

El P. Moisés [Lira] fundó una casa-hogar [Misioneras de la Caridad de María
Inmaculada] y dice que es Obra de la Alianza de Amor, de quien es el Director.
Está dándole otra orientación a la Alianza, que es una Obra para almas que
aspiran a la perfección y que no pueden ser religiosas.



El P. Félix dice que son seis las Obras de la Cruz, metiendo en ellas a las
Sritas. de Nazareth, que se titulan “Hijas del Espíritu Santo”, quería ponerles el
título de Misioneras y el mismo hábito del de las de la Cruz. La M. Manuela
[Cacho], cuando lo supo, le suplicó al P. F. que no y sólo hizo un ligero
cambio. Creo visten de blanco con el monograma compuesto.

Uno de los misioneros le sacó por escrito al P. F. que son 6 las Obras y no 5,
y hay cierto cisma y disensión entre los Misioneros.

Yo sí digo que crezcan y se multipliquen y que Dios las bendiga, entonces,
¿por qué me dará miedo? ¿Será envidia de que ellas opaquen a las de la Cruz?
Yo no quiero tener envidia, pero repito ¿por qué me dará miedo?

El padre Ruiz le escribe a Concha:

Amada hija en el Señor: ciertamente que son amenazas de temerse todas esas
cosas de que me habla, porque tantas Obras tienen que distraer la atención y
perjudicar a las verdaderas y propias.

Bueno, ¿qué remedio? El siguiente:

1º. Poner toda su confianza en Jesús; tiene usted y tenemos todos tales
pruebas de que estas Obras son suyas, que no podemos dudar que Él las
cuidará.

2º. Ofrecerle la corona de espinas que esto significa.

3º. Hable usted con toda sencillez y franqueza con el Señor Arzobispo
haciéndole ver los peligros que usted justamente prevé por la multiplicidad de
obritas. Yo estoy dispuesto a ayudar cuanto se pueda.

A mediados de octubre de 1935 volvió a ir a Morelia a sus
ejercicios de cada fin de año. Está ansiosa, pues desde hace años sólo
ahí se siente a gusto, sólo ahí la voz le habla. Lo apunta en su Cuenta
de Conciencia al llegar a Morelia: “Tengo hambre de soledad, hambre
y sed de Él, de su acercamiento, de mirarlo y de que me mire. Tengo
hambre de que me tenga lástima y me cure y me transforme y me
limpie y me incendie y me perdone y me salve”.

Concha se abandonó, se entregó en el silencio de su Amante.
Ninguna queja. Sólo ella completamente abandonada ante el silencio
de Dios.

El 31 de octubre de 1935, la voz volvió a hablar por última vez:

Sigue pendientísima de la necesidad de la oblación para estos tiempos de



hedonismo, de distracción y de persecución”, y le pide una “cadena de almas
víctimas en favor de la gloria de mi Padre, siguiendo el espíritu de la Cruz […]
En su mayor parte serán personas casadas…

Quiero que en esta cadena entren muchos actos de expiación por los
divorcios, que violando mis leyes tanto daño traen a los hogares, y no tan
sólo a quienes los ejecutan, sino a muchas almas, esposos, hijos, sociedad, etc.
[…]

¡Cuántos pecados de adulterio hieren mi Corazón purísimo! Adulterios entre
los hombres, adulterios entre los Míos, mis sacerdotes, esa pureza que se aleja
del mundo enfangado con tanto pecado contra esta virtud celestial […]

Otros pecados que necesitan reparación […] son los de los padres y madres
fríos, indiferentes, descuidados de los deberes para con sus hijos, que con su
apatía, malos ejemplos, pecados y mundos, abandonan las almas de sus hijos,
y dejan que se perviertan por vanidad, por ventajas baladíes, falsificando mis
leyes, y desorientando de su fin la conciencia de sus hijos…

A Concha le encantó que la voz le haya hablado después de casi un
año de silencio y que le haya pedido “una cadena de almas víctimas
en favor de la gloria de mi Padre, siguiendo el espíritu de la Cruz…”.
“En su mayor parte serán personas casadas…”. Siempre ha estado
dispuesta para inmolarse como víctima, junto con otros, en Cristo. Lo
que no le agrada es el nombre de cadena. Todo debe tener un orden y
por ese orden ha batallado con el padre Félix y anda limitando a Julia,
quien quiere poner Casa Madre (su Noviciado) aquí en México:
“Señor —le dije—, te voy a decir una cosa y es que a mí no me gusta
que esta obra se llame ‘Cadena’; Cadena, sólo la ‘Cadena de Amor’ de
las Obras de la Cruz, ponle otro nombre…”. “—Le pondremos
‘CRUZADA DE LAS ALMAS VÍCTIMAS’… ¿Te gusta?…”.

Por su puesto que le gustó. No bien volvió a México se puso a
fundar la Cruzada que había sido ya inaugurada por Martínez con
cuatro socias. Como si las fuerzas le hubieran renacido, la anciana
entusiasmó y puso a trabajar en la fundación de la cruzada al padre
Pascual Díaz, al padre Félix, al padre Edmundo Iturbide, a Guadalupe
Treviño y al padre Fallon, quienes deciden que el padre Félix sea el
director.

Al padre Félix no hay que decírselo dos veces, a él las fricciones no



lo enemistan y, no obstante sus diferencias con Concha, continúa
adorándola como el primer día de su encuentro. Este hombre, a pesar
de su vejez y de sus achaques, tiene también una energía descomunal
que sólo detendrá la muerte.

Pero no todo es miel sobre hojuelas. La enfermedad y la vejez
aprietan a Concha y las gestiones de Julia Navarrete siguen por buen
camino. Los oficios que el padre Ruiz ha hecho desde su exilio parecen
no haber obrado gran cosa en el espíritu del padre Pascual Díaz,
quien, según Julia y su biógrafo Gutiérrez Casillas, ha dado su
palabra para que la fundación del noviciado de las Misioneras Hijas de
la Purísima Virgen María se lleve a cabo en México.

Concha está en cama, padeciendo del corazón, y el gobierno le ha
dado una prórroga para que ella y la familia de su hijo Ignacio
busquen otra casa.

La encuentran, en San Ángel, en la calle de Altavista número 2,
que ahora es una de las casas de las Religiosas de la Cruz, donde hay
un museo en el que se puede apreciar el refinado gusto de Concha. El
15 de abril de 1936, el gobierno toma posesión de la casa:

Hoy tenemos que dejar la casa y ya nos estamos cambiando a una de San
Ángel. Muy cansada con los empaques y el cambio.

Dios perdone a estas pobres gentes que se cogen lo de la Iglesia, lo que le
pertenece a Dios en sus Ministros.

Ha sido este mes muy penoso para mí en el alma y en el cuerpo; pero me
vine con mi Jesús, y aunque no lo vea, aunque no lo sienta, sé por fe que está
muy cerca de mi alma, y además en la Divina Eucaristía, que pronto estará en
su Sagrario.

Varios días sin Él mientras el oratorio se arreglaba.

¡Oh, Dios mío! Sólo Tú sabes lo que por mi alma pasa […] sólo Tú puedes
medir mis dolores de ausencia, las internas penas, y todo lo que en el exterior
me rodea […]

 



 

XV. Últimos tirones
 

 

Las presiones y las gestiones que Concha ha hecho con los obispos
para que Julia no funde, y las que Julia, por su parte, ha hecho para
lo contrario se ven interrumpidas. Don Pascual Díaz, quien era el
apoyo de Julia, se ha puesto mal los primeros días de mayo de 1936
y el 15 muere sin haber resuelto el asunto.

Unos meses después, Julia tomaba su noviciado y se volvía a
Aguascalientes.

Como ya vimos, la ciudad de San Luis Potosí es la capital del
Estado y la sede episcopal de la diócesis del mismo nombre. Aquí
nació el 8 de diciembre de 1862 Concha, a quien Dios se dignó
comunicar su voluntad sobre las Obras de la Cruz. Por eso San Luis
Potosí es considerado como la cuna de dichas Obras. Sin embargo, por
dificultades especiales se fundaron ahí relativamente tarde.

El 3 de mayo de 1894, en la hacienda de Jesús María, cerca de San
Luis, se levantó la primera Cruz del Apostolado, emblema de esas
Obras. El lugar se ha convertido en centro de devoción y piadosas
peregrinaciones.

El domingo 25 de octubre de 1936, fiesta de Cristo Rey, Monseñor
Tritschler hizo entrega oficial de la Capilla de Nuestra Señora del
Rosario a los Misioneros del Espíritu Santo.

El padre Félix, como en cada nueva fundación de las Obras de la
Cruz, estaba feliz. He aquí como daba la noticia:

La instalación de los Misioneros del Espíritu Santo en San Luis por Mons.
Tritschler fue un triunfo. Allí estaban todos los amigos y la capilla estaba
repleta. Les anuncio que la fundación de Sn. Luis, tan deseada, ya es un hecho.
¡Desde antier tenemos casa en San Luis! Ya hay exposición perpetua (diaria) en
la Capilla del Rosario.



Mons. Tritschler se mostró sumamente amable y muy Sacerdote. Habló dos
veces de manera de ganarnos a sus oyentes. E hizo él mismo la primera
exposición del Smo. Sacramento. Invitó a los Misioneros del Espíritu Santo a
comer con él.

Su Excelencia el Sr. Obispo de San Luis cuenta mucho con los Misioneros del
Espíritu Santo. Y éstos van con grandes deseos de trabajar, contando con la
promesa aquella: Harán mucho bien en el silencio de los confesionarios.

Ya tenemos allí nuestra casa, y sobran dos piezas por si algún sacerdote
quisiera entrar a ejercicios.

Concha no estaba menos contenta. En su diario del 25 de octubre
escribió: “Hoy se hizo o se inauguró una nueva fundación de los
Misioneros del Espíritu Santo en San Luis Potosí. Te Deum laudamus.
Ahí nacieron las Obras de la Cruz. A cada paso, en muchos de sus
templos, habló Jesús de ellas. Ahí sufrí muchos martirios, ahí gocé de
muchas promesas y de grandes favores de Dios”.

A los problemas que Concha padece del corazón y de presión alta,
se le agregaron bronquitis y reumatismo infeccioso que ella describe
con humor: “se me hacen bolas los nervios, o tendones, con unos
dolores como de calambres… las bolas como ardor de quemadas;
estoy tanteando el purgatorio…”.

¿Está al final? Ella lo cree, por eso decide irse a la “Cima” en
Mixcoac, una exhacienda donde las Religiosas de la Cruz habían
trasladado la casa general.

En menos de tres años se ha desmoronado. El padre Martínez, la
anima:

Hay dos cosas en su vida espiritual claras, indiscutibles de las cuales no debe
jamás tener la menor duda: EL AMOR QUE JESÚS LE TIENE A USTED; EL
AMOR QUE USTED LE TIENE A JESÚS.

Mire: véngase cuanto antes a sus ejercicios, pues ya necesita un descanso,
después de las penas y martirios de este año terrible. El Jesusito de Morelia no
falla.

Véngase aunque esté medio enferma; aquí la curamos y aunque no le
curemos el cuerpo, el alma aquí se le trasforma con la luz, con la dulzura, con
las caricias de Jesús.



La “Cuevita” la espera.

Allá fue Concha. Desea estar en paz, sola, con su Jesús.

Bajo el peso del silencio de Dios, de la vejez y de la enfermedad,
encerrada en la cuevita, Concha, como Cristo en la cruz, con el
sufrimiento en el alma y en el cuerpo, con la más grande de las
desolaciones que llevó a Jesús a clamar “Dios mío, Dios mío, ¿por qué
me has abandonado?”, persevera y se abandona en la fe.

Haciendo memoria de sus últimos ejercicios espirituales en
Morelia, Concha continúa escribiendo:

Que en los Oasis te amen por mí, te amen conmigo, te amen sin cesar…

¡Qué hermosas frases de mis ejercicios que quiero estudiar… combinar… y
practicar…!:

Audacia… Generosidad.

Inmolarme sin descanso, pero con la seguridad del amor y de la unión…
Descubrir la ternura a través de los desdenes… poseer íntimamente a Jesús,
sintiendo su ausencia…

Llevar el cielo del amor en el alma, junto con el infierno de una desolación
terrible…

Sufrir todo, pero esperarlo todo.

¡Padre mío, Padre de mi alma! ¡Qué horizontes me ha abierto Dios! Gracias.
Yo procuraré ser generosa, y creer… y esperar… y amar y verme amada;
sentir el rechazamiento, y arrojarme en los brazos de Jesús, buscándolo entre
las sombras con la oscura fe, como yo pueda.

Le prometo con todo mi corazón “abandonarme en el Dios que me
abandona”.

… es preciso que el dolor destruya todo lo que yo he sido y que me
convierta en todo lo que Jesús es.

Ya muy enferma y agotada, hizo tres últimas visitas: al padre
Félix y a las Religiosas de la Cruz en las dos casas que en México
tenían. Después, volvió a su casa para no salir más…

Un agotamiento terrible la postró en cama y poco después, en
diciembre, se declaró una bronconeumonía.



Cada año acostumbraba esperar el fin y el principio del año nuevo
postrada en tierra para dar gracias a Dios por el año que terminaba y
para pedirle nuevas gracias para el siguiente. Todavía ese 31 de
diciembre de 1936, a pesar de perdurar aún el peligro de muerte, se
incorporó en su misma cama a las 12 de la noche para hacer lo que
durante toda su vida había hecho.

A principios de enero de 1937 se notó una ligera mejoría y pudo
trasladarse al piso alto. Junto a su recámara se instaló el Oratorio con
el Santísimo, tal como todavía hoy se puede ver.

Mientras fue posible, sentada en un sillón de ruedas, la llevaban
frente al sagrario, donde pasó largas horas de su última enfermedad.

La bronconeumonía desapareció, pero quedó herida de muerte: los
miembros inferiores que desde hacía tiempo se venían inflamando,
tomaron ahora proporciones monstruosas, de manera que fue
necesario hacerle punciones dolorosísimas para extraerle el líquido,
que no cesó de manar hasta su muerte.

Aunque la bronconeumonía que le aquejaba desapareció en enero
de 1937, como ya se mencionó, quedó herida de muerte.

Para agravar más su situación, no podía recostarse en su lecho y
pasaba los días y las noches interminables sentada en un sillón; el
menor movimiento le causaba agudísimos dolores; tenía las plantas
de los pies tan inflamados y escoriados que era un martirio asentar
los pies, aunque fuera sobre un cojín. Los insomnios eran constantes
y las penas del alma iban en aumento.

A principios de febrero se declaró la erisipela y se recrudecieron sus
males.

El 21 de febrero la ciencia médica se declaró impotente.

El 2 de marzo era tal su agotamiento, que pasó el día como
sumergida en un sopor que hacía temer que hubiera llegado la
agonía. A las 7 de la noche le vino un síncope. El Excelentísimo Señor
Martínez con el padre Félix empezaron a recitar las preces de los
agonizantes, pero el síncope pasó y a las 11 de la noche casi todos se



retiraron a descansar, pues el médico aseguró que el peligro había
pasado.

 



 

XVI. “Sólo un hasta luego”
 

 

Convencidos de que Concha morirá pronto, el padre Martínez, el
padre Treviño, el padre Edmundo y el padre Félix se trasladan a su
casa. Las hermanas que han llegado para cuidarla le piden unas
palabras: “que me voy muy agradecida con todas, que todas han sido
muy buenas conmigo; y a ustedes, Hijas, háganse santas”.

Cerca de las 12, después de sobrevivir a un síncope, una palidez
mortal invadía su semblante… Fueron entonces llamados todos los
que en la casa estaban presentes.

Diez años antes había escrito: “Quiero que al morir me ayude mi
Director, un misionero siquiera del Espíritu Santo… Pero, si al dejar la
tierra quieres, oh Dios mío, que esté sola y abandonada de Dios y de
los hombres, en luchas o en paz, entre dolores terribles o en calma,
con mis hijos o sin ellos, en religión o en el mundo, aquí o allá, de
noche o de día, molestando o no, sólo ÚNICAMENTE quiero tu
voluntad divina”.

Cuando llegó el momento supremo, Monseñor le dijo:

“Aunque usted no lo sienta, Jesús está en su corazón […]
ofrézcase una vez más como víctima… ofrezca su vida por sus Hijos,
por sus Hijas, por los sacerdotes, por la Iglesia…”.

Concha le dirigió una última mirada, llena de comprensión
inexplicable…

Sin que se pusieran de acuerdo, todos los presentes convinieron en
que en esos momentos su semblante, su mirada, sus rasgos
contraídos, toda su actitud reproducía de una manera inefable a
Cristo agonizando en la Cruz.

No dijo una palabra, no exhaló una queja, guardó un silencio



impresionante.

Al fin, inclinó ligeramente la cabeza y sin ninguna demostración
expiró.

Poco antes de la media noche del 2 de marzo de 1937 falleció
Concha.

Veinte minutos después de la media noche, el 3 de marzo de 1937,
las Religiosas de la Cruz la amortajaron y revistieron con su propio
hábito, puesto que, por la concesión de Pío X, de la cual ya hablamos,
pudo morir como Religiosa de la Cruz.

Diez años antes había escrito también:

Quiero que me entierren de caridad; es un antojo pedir de limosna una tierra
que me cubriera, es una ilusión que siempre he tenido. Sin cajón, sólo vestida
con mi hábito, entre la pura tierra, sin flores, sin nada: ¿flores a quién…?
¡Dios mío! sólo una cruz sobre la tierra, qué encanto que me hace estremecer
de alegría…

Otro deseo me resta, la ilusión de mi vida: ¡morir en una celda, tener un
hábito de la Cruz! ¡entrar de Hermanita Coadjutora, a hacer zapatos, a ser
sirvienta de las esposas de Jesús! Vivir mandada, humillada, olvidada,
despreciada, como de caridad; sufrir mucho y morir con los votos religiosos
como de favor escondida a todas las miradas humanas […] En trono o en
muladar, en plumas o en caballeriza, en el mundo o en el Oasis; donde Tú
quieras que muera, allí quiero yo.

El cadáver, revestido como Religiosa de la Cruz, fue expuesto en el
oratorio y antes del amanecer empezaron a celebrarse misas en
sufragio de su alma, aunque todos pensaban más bien en la felicidad
que inundaba su alma y de la cual era prenda la paz y el gozo íntimo
que irradiaban sus despojos mortales.

Su director le había dicho:

Ud. seguirá amando en la tierra a Jesús, y sirviéndole y sacrificándose por Él
en su numerosa descendencia. Espere en Dios que, hasta el fin de los tiempos,
algo suyo, pedazos de su alma —por decirlo así— continuarán la “Cadena de
Amor” y de dolor iniciada por Ud. ¡Qué dicha poder amar y sufrir después de
la muerte, a través de otros; amar en el cielo con el amor beatífico, y amar y
sufrir en la tierra a lo humano, en su descendencia espiritual, que se
multiplicará hasta el fin!. (Ejercicios de 1927).



Apenas se supo su muerte y empezaron a desfilar incontables
personas a venerar sus restos, tocándolos con rosarios, crucifijos,
medallas, imágenes. Esa piadosa romería fue en aumento hasta la
hora del entierro, que tuvo lugar al día siguiente, 4 de marzo.
Innumerables coches acompañaron el cadáver al Panteón Español; en
él había una gran multitud que esperaba para presenciar la ceremonia
de la inhumación. Presidían el cortejo fúnebre el Excelentísimo Señor
Martínez, el Excelentísimo Señor Maximino Ruiz, Misioneros del
Espíritu Santo, numerosos sacerdotes, todos los alumnos de la
Escuela Apostólica, religiosas de diferentes Congregaciones (las
Religiosas de la Cruz no asistieron por ser de clausura) e
innumerables fieles.

Los restos mortales de Concha fueron depositados en la cripta que
en ese Panteón tienen las Religiosas de la Cruz. Para que ocupara el
centro, se le había designado la fosa número tres, pero el ataúd era
demasiado grande y no pudo entrar en ella. Y como sólo el número
uno dio el tamaño, fue colocado ahí. Viendo lo cual, el excelentísimo
Señor Martínez dijo en voz baja: “Ese era el lugar indicado: ¡fue la
Religiosa de la Cruz número uno!”.

La fosa está cerrada por una gran plancha de mármol blanco y,
abarcando toda su extensión, tiene una cruz de mármol negro, sobre
la cual, con letras de bronce, hay una inscripción que resume toda su
vida y que fue su nombre de religión: “CRUX JESU-CRUZ DE
JESUS”.

Concha anhelaba dar a conocer el valor del sacrificio amoroso en
un ambiente de pureza; y no tanto con sus escritos cuanto con su
vida: “Sentía ya muy niña, en mi alma, una grande inclinación a la
oración, a la penitencia y a la pureza, sobre todo”. Entiende ya muy
bien que el dolor por sí mismo es estéril: “Me explicó (el Señor) sus
deseos de que las almas no desperdiciaran sus penas y sus dolores y
que los unieran a los Suyos”. Sabe que “el mundo huía de la Cruz
porque no la tomaba más que por el lado del dolor o la repugnancia”.
Conoce, a partir de la visión de la Cruz en 1894, que “en la Cruz del
Apostolado la Cruz se presenta con un Corazón, para indicar que la



Cruz no está nunca sola, sino que lleva siempre clavado en ella, de
una manera inseparable, al Corazón de un Dios, a su misericordia, a
su amor”. Sabe, igualmente, como le comunica el Señor, que: “Mi
Cruz sola (dice el Señor), espanta y hace temblar, pero mi Corazón
clavado en ella, atraerá suavísimamente a las almas, enamorándolas
del dolor”. De ese dolor habrá de enamorarse, pero sólo en cuanto que
“unido al de Cristo, puede ser la materia del sacrificio de sí mismo,
realizado voluntariamente y con amor”.

Tiene la convicción de que lo que salva, no es el dolor, sino la
Cruz, en donde inseparablemente de ella, se encuentra Jesús. Así
como también sabe, que sólo se puede amar la Cruz, si es que el
Espíritu Santo nos lleva a ella: “Es la Cruz el crisol donde el alma se
purifica. Es la Cruz el recreo del alma enamorada. El que ama la Cruz
es verdaderamente feliz. Y, ¡qué engaño el del hombre que rechaza la
Cruz, que huye de ese riquísimo tesoro!”. “Sólo el Espíritu Santo que
es la fortaleza de Dios, puede comunicar el secreto del valor de la Cruz
y sus encantos sublimes”.

“Jesús me explicó cómo y por qué el Espíritu Santo cobijaba esa
Cruz (la de la visión que tuvo ella), porque el alma que ha sido creada
para gozar, naturalmente rechazaba el dolor, castigo del pecado, y
que sólo con la ayuda y la gracia del Espíritu Santo se podía santificar
y hasta amar la Cruz y cargarla hasta con gozo a imitación de Él”.
Sabe que lo que hace amable la Cruz es la presencia en ella de Jesús, o
de su Corazón. Nos dice lo que ella sentía desde chica: “Yo era dichosa
inventando penitencias y maneras de mortificarme: sentía ya desde
entonces un desprecio propio, muy crecido y hambre de padecer”.
“Sentía dentro, yo no sé qué en el alma, consuelos indecibles,
ofreciéndole eso a Dios con todo mi corazón […] gozándome en que
sólo Jesús lo supiera”.

Ella proyecta, retrospectivamente, una mirada sobre su infancia,
en la que ocupan un lugar importante “las penitencias”. Su
“inclinación a la hermosa virtud de la penitencia”. Esos modos de
mortificarse corporalmente eran únicamente el comienzo de lo que
viviría posteriormente en plenitud. Esos gestos, valerosos e infantiles



a la vez, de mortificación y penitencia, ella no los considera como
hechos aislados y descontinuados de su vida. No fue algo que amó en
la infancia y que después vio más conveniente abandonar. Todo lo
contrario. Para ella son los primeros lineamientos de su fisonomía
definitiva, tal como Dios la querría en su realización: “Cruz de Jesús”.
Esa inclinación a la penitencia corporal se hará cada vez más
profunda y consciente, terminando por desbordar el campo de la
penitencia corporal, para convertirse en algo más medular y esencial:
la inclinación a la Cruz. He aquí lo que podríamos llamar ya, algunos
elementos de la estructura sobrenatural en que se realizará su entrada
en la vida mística con todas sus experiencias propias:

¡Oh, si el mundo entendiera las inefables dulzuras de las penitencias y sus
santos efectos en el alma, cómo se arrojarían ansiosas las gentes a practicarlas.
Oh, mi Jesús, mi amadísimo Jesús! Y, ¿por qué tienes tan ocultas esas
delicadezas de tu Cruz? Pero no se crea que tan sólo el padecimiento material
he tenido, por dicha mía, sobre las espinas, sino que también las purificaciones
internas del alma, esas espinas mil veces peores que las del cuerpo, han venido
a completar mis calvarios: ¡qué felicidad!.

El ejercicio de las penitencias corporales puede relacionarse, o bien
con la virtud moral y cardinal de la templanza, o bien con la virtud
de la penitencia, o bien con la caridad, en cuanto que ésta es
participación del mismo amor penitente de Cristo.

Como parte de la virtud de la templanza, la mortificación de los
sentidos y del cuerpo en general está destinada para asegurar la
libertad del espíritu, de modo que el cuerpo no abrume al alma y la
deje vivir su vida superior. En cuanto relacionada con la virtud de la
penitencia, la mortificación corporal será la expresión de la penitencia
interior.

El motivo del gozo de Concha ante las espinas es que “Jesús se va
a alegrar”.

Dios manifiesta conveniente que nuestra salvación, realizada por
el Verbo Encarnado, sea por medio del sufrimiento y de la Cruz.

Concha va a las penitencias, no por una inclinación al sufrimiento,
sino por querer agradar a Jesús. Ante las penitencias, nunca deja de



temblar y sentir la repugnancia natural: “las penitencias, escribe ella,
las hago a fuerza”.

Para la mente del cristiano, las penitencias corporales pertenecen al
universo de la Redención por la Cruz.

En una de tantas ocasiones le dice el padre Mir, su primer director
espiritual:

Siento, dice el P. Mir, un impulso muy vehemente de hablarte de cruz, de
espinas, etc., y mi corazón siente que debes subir más. Me parece que veo
muy claro para ti, y no puedo resistir a darte un gran empuje. Veo que te
podrás enfermar algún tanto, pero no sé detenerme; y aunque naturalmente
me das compasión, con todo, con otra luz y fuerza, te querría ver en puro y
vivo holocausto. Quiero que vivas algún tiempo para que sufras y te empapes
de mirra, porque Jesús te quiere hostia (víctima) pura, hostia santa, hostia
inmaculada, a imitación de tu Crucificado. No te resistas. Sé que todo esto es
difícil, pero aliento, aliento hasta el monte de la mirra, hasta Cristo
Crucificado. Así salvarás almas; para ti éste es un medio excepcional, pero,
estés segura que salvarás miles; no lo sabrás mientras vivas, porque tu vida
ha de ser oculta sin saber el resultado hasta la eternidad.

A Concha le ha dicho el Señor varias veces:

Sacrifícate por la Iglesia […] Mi Iglesia, me ha dicho, es lo que más amo y es
lo que más me ha hecho sufrir […] verdaderamente vivo crucificado en ella
[…] Quiero que seas víctima por la Iglesia; no sabes lo que esto vale; déjate
hacer, que es un regalo con que te obsequio. Las almas víctimas, sacrificadas
por la Iglesia, tienen un premio especial. También esto quiero como un fin
principal de las religiosas y de los religiosos de la Cruz.

Por ello, todos, laicos (como Concha) y religiosos, estamos
llamados a ser almas víctimas sacrificadas por la salvación de los
hombres, y con ello hacernos merecedores de los más excelsos
premios, de los mayores gozos y de la más grande felicidad.

 



 

XVII. Narraciones
 

 

A continuación se narran algunas anécdotas que se recuerdan sobre
Concha, las cuales tienen como nexo el deseo de servir a la
humanidad; asimismo diversos comentarios, que la tradición nos ha
aportado respecto a su comportamiento y proceder.

Muchos y largos ratos pasa Concha en contemplación, para
saborear su realización personal en el Apostolado de la Cruz, que es el
centro de su vida interior. Contempla y se siente contemplada en
horas, que todo es lo mismo si se pone el corazón.

Contemplativa en medio del mundo. Secular, muy metida en las
inquietudes de la época que le toca vivir y, a la vez, en continua
superación espiritual.

Lo de ella era estar en medio del ruido del mundo con la cabeza y
el corazón puestos en su misión.

Sabía bien que lo que más le podía ayudar era su ejemplo y se
propuso una relación de confianza y de cariño.

Con el tiempo tendría la satisfacción de ver que muchas y muchos
pudieron realizar cumplidamente su misión en la vida.

Concha tenía un sentido muy práctico de la formación integral
que necesitaban las Religiosas del Oasis, les enseñaba a ser ordenadas,
se preocupaba de su formación y les hacía ver cuándo no se habían
comportado bien, para que pidiesen perdón.

Se encontraba feliz tratando con aquellas religiosas y con aquellos
jóvenes misioneros sencillos, y sabía hacerlo sin aire de superioridad.
El cariño que les tenía hacía que se sintiera igual a ellos, que supiera
ponerse a su misma altura. Con enorme afecto trata a tantos jóvenes,
procedentes de sectores desfavorecidos de la sociedad, que llegarán a



considerarla como su mejor amiga. Para ella debió ser el apostolado
más gratificante que realizó en su vida.

Concha siempre se acomodó a la nueva vida y al nuevo trabajo,
como si no le costase esfuerzo, se infiere que pensaría:

Estoy muy contenta, algunos días noto muchísimo la realización espiritual.

Querría que todos los que vienen por aquí tuvieran vocación y fueran tan
felices como nosotros.

Concha fue enseñando a vivir el espíritu de la Misión.

Tenía muy buena facha, muy abierta y simpática. Concha caía francamente
bien; tenía un atractivo humano grande, era muy educada, muy vital y
agradable.

Una persona comentó:

Oí hablar por primera vez de la Misión, y la identifiqué plenamente con
Concha. Para mí resulta ser así de alegre, así de optimista, así de jovial y de
atractiva. No es que Concha tuviera unas dotes de persuasión especiales, ni
que fuera una oradora extraordinaria, no era nada de eso, lo que ocurría es
que daba mucha confianza y lo que hablaba con tanta sencillez, tenía fuerza;
transmitía seguridad. Todo aquello era fruto de su espiritualidad. Sabía
perfectamente lo que quería, y, sin salirse del tema que abordara, iba poco a
poco ganando terreno, hasta demostrar lo que pretendía.

La arrolladora simpatía y la sencillez de Concha hacían que inmediatamente
se encontraran a gusto con ella.

Era una persona que invitaba a hablar en profundidad; su naturalidad, su
simpatía, aquella sonrisa siempre tan agradable […]

La fidelidad y respuesta generosa de Concha a la vocación, y su grandísimo
celo apostólico, hicieron que muchas personas descubrieran que también ése
era su camino y, con su ayuda, lo emprendieran.

Traspasaba su amor a la misión sólo con su presencia, bastaba acercarse a
ella para entender su espiritualidad.

Iluminaba con la luminaria de su fe y de su amor.

A pesar del trabajo que le supone la atención de las personas de la
misión, el apostolado y sus demás quehaceres, responde con docilidad
a todo cuanto le piden sus superiores para contribuir en la expansión
apostólica de la misión.



Escribe en una ocasión: “No sé qué decir, soy muy feliz, tengo
mucha paz, y todo se lo debo a las obras. Así que todo lo que Dios me
ha dado quisiera usarlo en trabajar mucho más. Estoy dispuesta a
obedecer, a discurrir y a trabajar todo lo que soy capaz”.

Medita sobre la muerte y las postrimerías y escribe: “No me
llevará el Señor hasta estar purificada del todo”. Antes de terminar,
repasa también su vida pasada, todas las faltas de antes, y escribe
contando sus propósitos renovados.

Concha procuró que no se descuidara la formación humana. Al
contrario, puso mucho empeño en que las casas estuvieran siempre
bien ordenadas y en que la convivencia confiada de unas personas con
otras, respetase siempre los detalles de urbanidad y buena educación.

El carácter de Concha —abierto, comunicador y sobre todo alegre
— contribuye decisivamente a la buena marcha de las obras. Cada
una de las personas se siente conocida, valorada y querida. Y Concha
sabía cómo era su temperamento; las causas de sus reacciones
fuertes, alegres o tristes; y comprendía los vaivenes de su
comportamiento, sus crisis de trabajos y sus no menores crisis
afectivas. Su conversación, fácil y amena, levantaba el ánimo de
cualquiera.

A Concha no le gusta el protagonismo y, si le parece que su
intervención no es necesaria, trata de pasar inadvertida y se coloca en
un segundo plano. En esos momentos puede decirse que casi no se
nota su presencia.

En el trabajo, a pesar del desorden que produce el vivir para los
demás, era muy metódica. Cada mañana procuraba organizar la
marcha de la casa. Tenía por costumbre escribir los encargos diarios.
Estos cometidos variaban. Los más importantes eran los de
repercusión apostólica, como llamar a alguna persona o preparar un
círculo. También había muchos otros encargos materiales
imprescindibles, como recibir a los proveedores o realizar algún
arreglo. Aunque atendía tantas cosas diversas, conservaba su porte
sereno y sonriente, abierto a todos, con una paz fruto del orden y



precisión con que cumplía todo.

Siempre le costó esfuerzo comprender que a algunas les costara
aceptar contradicciones, ya físicas o morales. Ella, con su espíritu
tremendamente austero, lo superaba todo con extrema facilidad. Por
ejemplo, le era difícil comprender la limitación que producía una
jaqueca; el frío o el calor; o que la comida fuera monótona o no
estuviese bien hecha. Porque ella no tenía nunca jaquecas —o no
hacía caso de ellas—, ni frío o calor, y la comida siempre le parecía
bien:

Me es muy difícil buscar mortificaciones —dice—; antes, en la comida misma
podía hacerlas; ahora, no: tengo un apetito estupendo, pero me es
completamente igual comer una cosa que otra más o menos, caliente o fría.
No sé cómo explicarlo, pero me pasa. En general, nada me cuesta trabajo. Yo
quiero guardar estas gracias de ahora como almacén, por si algún día sucede
que todo me cueste mucho, y seguir tan contenta como ahora.

Cuento las cosas que hago o pienso, y espero a que me digan por dónde
tengo que proceder y, si es por un sitio contrario al que yo pensaba, veo que
estaba equivocada y no me preocupo más. Pido eso solamente.

Siempre he recibido con verdadera alegría que me corrijan y al que lo hace le
quiero más que antes y se lo agradezco de verdad.

Siempre los principios son fuertes: pero luego viene, si somos
fieles, la gran cosecha.

Concha era un ejemplo de austeridad que no pasaba inadvertido.
No perdía la sonrisa ante las incomodidades propias de aquellos
principios y parecía que no las notaba, aunque trataba de evitarlas a
los demás. Cuidaba el vestido —con el tiempo mejoraría el gusto y la
elegancia— y, a pesar de que siempre tuvo un porte distinguido,
disponía de un mínimo de ropa para ponerse. Sólo tenía un traje de
vestir, el que utilizaba cuando debía recibir o hacer alguna visita y lo
cuidaba mucho. Esta forma de actuar daba a entender que, con poca
ropa —casi sólo con lo imprescindible—, se podía vestir
correctamente y presentarse bien en cualquier situación con elegancia.

Toda su vida vivió delicadamente la austeridad.

No quería gastar dinero en ella misma. Era la persona a quien todo



le viene bien; si hacía calor, ella no pasaba calor, y si hacía frío,
tampoco pasaba frío. Todo este comportamiento era fruto de su
espíritu de mortificación.

También resultó formativo ver el cuidado que ponía en no
desperdiciar nada que pudiera ser útil.

Concha vivía tan pendiente de los demás que sabía comprender y
hacerse cargo de todo. En unas ocasiones, con sentido común y, en
otras, con su sentido del humor. Siempre con sentido espiritual. Sin
embargo, todo esto era compatible con usar la energía cuando era
preciso cortar alguna situación o decir las cosas, quizás
desagradables, con claridad.

Sin embargo, lo que le ocupaba especialmente era el crecimiento
espiritual de los demás. Convenía adquirir hábitos de orden y
ejercitarse en las virtudes. Después se trataba de caminar, como por
un plano inclinado, para conseguir verdaderamente una vida
contemplativa.

El trato llano y acogedor de Concha inspiraba confianza y llevaba
a una amistad profunda… Una característica notable de su
personalidad era su alegría que frecuentemente se desbordaba en una
risa franca, animadora, a la vez que contenida y educada.

Su fortaleza era notoria en el trabajo, en la formación espiritual de
las personas que fueron llegando, en llevar la responsabilidad que
recaía en ella, en el desarrollo de nuevas labores. Era humilde y
sencilla sin alardes y sabía tratar igual a las señoras de más alcurnia
y a las campesinas. Era un don, pero el hilo conductor de toda su vida
y de su actuar era su profundo amor de Dios. Su vida interior se
sentía. Cómo encendía a la gente cuando les daba charlas y los iba
formando.

Vivía con intensidad el espíritu apostólico. Tenía una preocupación
tan grande por todos. Se daban cuenta de que su preocupación por
cada uno era tan grande que, por escucharlos y tratar de ayudarlos,
no pensaba para nada en ella. Sabía tratar a toda la gente con gran
delicadeza. Era muy serena y podría ser el fruto de su visión



espiritual: tenía mucha fe y una gran confianza en Dios. Era de gran
fortaleza y no se acobardaba ante nada. Era muy mortificada, con lo
que difícilmente se podían conocer sus gustos porque nunca
manifestaba sus preferencias.

Cuando una persona fue a hablar con Concha, dijo: “Me sentí con
la impresión de estar en un cuarto oscuro que con sus palabras se
encendía. Me decía de tal modo las cosas que me llegaban al corazón.
Todavía oigo su voz cristalina y su risa amable”.

Podríamos distinguir entre los rasgos más señalados de Concha,
los siguientes:

Era una sonrisa permanente: acogedora, afable, sencilla. Era la
clase de persona que en el mismo momento de conocerla daba la
impresión de que se la había conocido y tratado toda la vida.
Enseguida inspiraba confianza y cariño… ella lo llenaba todo. Bajaba
y subía muy ligera la escalera, era muy medida para hablar, nada
locuaz, y probablemente su gran acierto era que sabía escuchar y
sabía contestar sólo lo que era necesario y fundamental, con claridad
y precisión. Cuando daba alguna charla y abría insospechados
caminos de vida espiritual, era igualmente suave, precisa, y no perdía
su gesto sonriente y afable.

Vivía llena de fuerza y de alegría. Habitualmente sonriente.
Activísima sobre todo en el apostolado. Es de asombrarse la cantidad
de personas que hablaban con ella diariamente. Salían de las charlas
vibrantes. Concha siempre tan campante, sin dar jamás sensación de
cansancio. No se recuerda haberle oído nunca decir: Estoy cansada.

De su afán apostólico, igual se daba y conquistaba a personas de
alta posición social, que a la gente campesina, con la que tuvo trato
desde sus primeros meses.

Consta el cariño y la sencillez con que Concha trataba, tanto a
unos como a otros.

Tenía una fuerza de ánimo extraordinaria. Su optimismo la
llevaba a mirar siempre más allá, hacia adelante, a lo que quedaba



por hacer… y siempre creía que no hacía lo suficiente.

Concha era una persona alegre que contagiaba esa alegría a los
demás y era muy optimista, y cuando se le hacía alguna indicación,
reaccionaba con humildad.

Su porte elegante y distinguido, unido a una sencillez amable y
afectuosa, ya que la gente, al conocerla y estar con ella, en ningún
momento se sentía cohibida.

La tradición ha recogido diversos comentarios sobre su
comportamiento, como los siguientes: Llamaba la atención la forma
de rezar; se metía en Dios y estaba muy recogida. También tenía
claras virtudes humanas para tratar a todo el mundo y siempre se la
veía alegre, contenta, risueña. Sabía trabajar a conciencia, pensando
en la salvación de los hombres y la gloria de Dios.

Admiraba el modo como vivía, lo que decía, tenía encarnado el
espíritu del apostolado. Su carácter era fuerte y cuando tenía que
corregir lo hacía con fortaleza, pero con tanta delicadeza y cariño que
no se sentía, ni se tomaba la reprensión como tal, al contrario, se le
agradecía. Luego sabía acoger con infinita caridad llena de cariño…
Era una mujer de una pieza que puso todas sus cualidades y talentos
al servicio de los demás.

Enseñaba a cuidar los detalles y a vivir bien la virtud de la pobreza
y la sabía combinar con la limpieza y el buen gusto. Era una persona
sencilla, que trataba a toda clase de gentes. Sabía siempre escuchar,
comprender, ser amable y bondadosa, lo mismo si era una
campesina, que una señora de clase social alta. Para todas tenía
comprensión y afecto humano. Hacia el final, Concha era una
persona recia, laboriosa, constante, puntual, ordenada, alegre,
optimista. Supo pasar por alto la escasez de medios viviendo
desprendida de todo, dándolo todo. Una religiosa del Oasis mencionó:
mis primeros pasos en la vocación fueron ir aprendiendo de Concha a
poner Amor de Dios en cada cosa que hacía, como hacer bien una
cama, dejar limpia una habitación o que no quedaran torcidos los
cordones de una cortina.



Otra la recordaba como una persona muy alegre y cariñosa; ella
tenía la responsabilidad de que las cosas funcionaran bien en todos los
sitios y por lo mismo, cuando era necesario, hacía ver lo que no
estaba bien para que se hiciera como se debía, y lo hacía con mucho
cariño y delicadeza. Se interesaba no sólo por las cosas de trabajo,
sino por los asuntos personales: salud, familia. No recuerda haberle
oído una palabra hiriente: no decía cosas que molestaran a nadie.

Muy amable y con una sonrisa en la boca. Se interesaba mucho
por todos. Sobre su vida de piedad, vivía con obras una continua
presencia de Dios, con un constante espíritu de sacrificio. Daba
ejemplo y trataban de imitarla. Estaba desprendida de los bienes
materiales. Tenía sólo lo estrictamente necesario. Se preocupaba por
los demás y quería verlos siempre muy diligentes. A ella no le
importaba vestirse con prendas usadas.

Ayudaba en el trabajo. Su caridad con el prójimo se manifestaba
en cosas concretas.

Un corazón lleno de defectos no deja que la gracia de Dios lo
ocupe, pero si vamos quitando los estorbos, Dios lo llenará de su
Amor. Concha tiene su confianza puesta en los demás, por la
grandeza de su corazón. El excelente y cariñoso trato que tiene con
todos emociona y se agradece.

Hablaba con delicadeza y claridad: hacía sentir su autoridad, y el
peso de las indicaciones; de algún modo hacía ver lo que había que
hacer y caer en la cuenta de los errores. No tenía prisa en reprender ni
lo hizo nunca en forma malhumorada o impaciente.

Hacía hincapié en la necesidad urgente de elevar el nivel social y
cultural de las gentes del entorno. Sus palabras parecían entonces un
sueño auténtico, sin embargo, aquellas personas que la escuchaban
comprobarían cómo, en unos pocos años, todo eso se haría realidad.

Murió santamente, una mujer de gran distinción y elegancia, de
amplia cultura y, cosa poco frecuente en aquellos tiempos, de joven, a
caballo, hablando con aquellas queridas gentes de su tierra. ¡Qué bien
entendían y asimilaban lo que les transmitía!



Su modo de ser tan característico: siempre positiva, prudente,
evitando cualquier aspecto negativo o peyorativo para alguien;
cariñosa, entrañable, amena. Llamaba mucho la atención, y esto
mismo ocurría siempre que se coincidía con Concha, que de modo
natural dejaba de lado lo que pudiera resultar un poco negativo o
menos favorecedor; en estos casos, si consideraba que debía informar
de algo, lo hacía en su momento y donde debiera hacerlo, sin utilizar
una palabra de más, con una prudencia delicada. No entraba nunca
en ningún tipo de discusión o comentario superficial. Era muy
positiva en sus planteamientos, aunque en ningún momento dejaba
de ser realista.

Sin darse importancia, relataba algo interesante y casi siempre
ameno, con don de oportunidad en cada momento.

Sin perder la sencillez, sabía dar autoridad a sus palabras que
siempre suponían una ayuda a los asistentes. Tenía mucha facilidad
para transmitir la doctrina a los demás con claridad y oportunidad.

Concha respiraba libertad. Confiaba más en la oración que en
todos los medios humanos, aunque no dejara de esforzarse en
ponerlos. Un día, después de haber hecho un retiro comentó que se
había quedado rendida y aludió discretamente a la intensidad de la
intimidad con el Señor durante esas horas.

Era una persona que aprovechaba el tiempo, y que lo hacía
estando en cualquier lugar, gracias a la capacidad de concentración
que tenía. Si disponía de cinco minutos antes de empezar alguna otra
actividad, abría el libro o libreta que siempre llevaba consigo e
inmediatamente estaba completamente inmersa en lo que estaba
leyendo o escribiendo.

Concha se preocupaba de proporcionar a sus religiosas y
misioneros una formación humana, que iba más allá de la simple
enseñanza.

Tenía una gran personalidad y era una mujer atractiva aunque
vestía con sobriedad, sin adornos superfluos. Era, sin embargo,
sencillísima, sin ninguna clase de prepotencia. A todos los trataba



muy bien, con comprensión y afecto. Por eso, se creó alrededor de ella
un gran ambiente.

Tenía una inteligencia francamente buena. Y, como ponía mucho
esfuerzo, llegaba muy lejos.

Era sumamente trabajadora y tenía una capacidad de
concentración extraordinaria; se metía profundamente en sus asuntos
y sabía aprovechar los ratos cortos que otras personas
desperdiciamos. Aprovechaba los minutos y segundos intentando no
perder ninguno. Tenía una gran capacidad para ilusionarse e ilusionar
a los demás.

Siempre que iban a verla a su casa, la encontraban muy
concentrada trabajando en algo —que dejaba inmediatamente para
atenderlas—, con ánimo festivo y optimista, sin mostrar ninguna
prisa.

En cualquier lugar en donde estuvo, se sintió siempre en familia,
en su familia y contagió —o al menos fomentó— que los demás se
sintieran también como en su casa.

Fue una mujer con autoridad, pero sin ser autoritaria. Más que
corregir, animaba y abría horizontes. Concha trataba de acomodarse
a la forma de ser de cada quien, pero sin perder de vista el fin para el
que estaban en el mundo. Por eso, no sólo ponía la atención en lo
grande, sino también en muchas cosas pequeñas.

En el difícil equilibrio entre la comprensión y la exigencia, Concha
se inclinaba claramente por lo primero. Era más comprensiva que
exigente, pero sabía que había cosas en las que, por el bien de las
almas, no debía ceder.

Tenía una gran confianza en las personas que debía formar o
dirigir y se fiaba plenamente de su buena voluntad o de sus buenos
deseos porque sabía que, cuando algo no lo hacían bien, quedaba
fuertemente grabado en la propia conciencia, ¿para qué entonces
cansarlas reiterándoles un consejo o advertencia que ya tenían
presente? Normalmente prefería demostrarles confianza y estaba



segura de que, por lo general, y con la gracia de Dios, sabrían
rectificar. De todas maneras, las tenía siempre presentes en la oración:
el gran tema que trataba con Dios, en sus frecuentes y largas visitas
al Sagrario, era pedir su ayuda para la conversión o rectificación de
cada una de aquellas personas. Procuraba, en fin, tener la virtud de la
prudencia para obrar siempre como un Buen Pastor.

Por su fuerte personalidad tuvo que procurar que el atractivo que
ejercía sobre la gente no se quedase sólo en un afecto hacia ella, sino
que sirviera para dirigir las almas a Dios. Estudiaba mucho las
decisiones que debía tomar.

Humanamente hablando era prudente —sabía sopesar las ventajas
y los inconvenientes antes de tomar una decisión—, pero su
prudencia era especialmente sobrenatural, consciente del valor del
tiempo, del valor de las almas y de las consecuencias que puede tener
una decisión frívolamente tomada. Una vez decidido un asunto, era
ágil en su ejecución y lo hacía con todo empeño.

La humildad no es una virtud fácil porque la soberbia aflora
aprovechando cualquier ocasión, pero, al considerar la vida de
Concha, aparece un esfuerzo constante —natural y sobrenatural—
para no llamar la atención más que cuando era necesario para el
servicio de los demás y, por lo tanto, pasar inadvertida.

Aunque era una persona con un afán grande de pasar inadvertida,
había virtudes por las que, inevitablemente, destacaba. Hay un rasgo
que llamaba poderosamente la atención: su sonrisa permanente.
Concha siempre estaba sonriente. Parece que esto obedecía a un
absoluto olvido de sí. Nunca se le veía con cara seria o de
preocupación. De su situación física estaba completamente
desprendida. Tampoco otras cuestiones le afectaran tanto como para
impedirle sonreír. Además de la humildad, a Concha le caracterizaba,
la sencillez. Decía las cosas con naturalidad, tal y como pensaba.

Hablaba siempre bien de los demás y si, en algún caso, era preciso
decir algo que pudiera parecer menos positivo, siempre se disculpaba.

Su limitada salud, al final de su vida, aunque pasaba inadvertida



normalmente, no le impidió hacerse cargo de las limitaciones físicas
de las personas: altibajos, dolores, cansancios o enfermedades. Había
aprendido que debía velar muy especialmente por la salud de todos y
tener muy en cuenta la necesidad de descanso o de alimentación. Se
comprende que unas personas desprendidas de todo podían ser
imprudentes en el uso de sus fuerzas físicas o no cuidar del todo las
enfermedades agudas o más o menos crónicas. Concha conocía bien el
daño que podía sobrevenir a una persona, e indirectamente a toda su
Misión, si un mal entendido desprendimiento les llevaba a desconocer
sus limitaciones o a hacer imprudencias.

La hondura de su oración fue creciendo de día en día y puede
decirse que llegó a ser, en el pleno sentido de la palabra, un alma
contemplativa. Se puede deducir que su gran deseo era: profundizar
en el silencio hasta llegar hasta donde sólo está Dios. Donde ni los
ángeles, sin permiso nuestro, pueden entrar. Y, allí, adorar a Dios, y
alabarle, y decirle cosas tiernas.

Tenía una gran fe; se fiaba plenamente de Dios. Su fe era
realmente teologal y se alimentaba de ratos de oración intensa, de un
gran amor a la Eucaristía —eran muy frecuentes sus escapadas al
Sagrario— y de reprobar todo lo que fuese ofensa a Dios. Su vida de
piedad tenía un sólido fundamento doctrinal por el empeño y rigor
con que estudiaba los tratados de Teología. Esa fe tan sólida le llevaba
a una firme esperanza y a cubrir el tiempo de espera con oración y
alegría, que incluso manifestaba en canciones.

Era un alma contemplativa; se le notaba especialmente en el
último año de su vida.

Para tener sabiduría, no se necesita tener mucha cultura porque
hay gente sencilla que la tiene… y al revés.

Tenemos muchas ocasiones en la vida de no ser fieles ni leales. No
somos plantas de invernadero y estamos expuestos a todos los
vientos, al frío y al calor… Pero si no nos asustamos de nada y no
somos soberbios, ¡iremos adelante!

Ser felices ¡ahora! Trabajando. No necesitamos nada material para



disfrutar de la vida y nunca la falta de medios ha frenado la ambición
de almas.

Deja perfectamente orientados a los que la van a sustituir.

Era de mucho aprecio la fe y el sentido apostólico que Concha
había vivido con los demás. Su ejemplo ayudó a la gente a ser más
espiritual y tenaz en el apostolado, contando de antemano que
acercar almas a Dios era tarea que requería un esfuerzo notable.

Algunas veces se quedaba agotada por las muchas visitas, a las
que siempre acogía con su amplia sonrisa.

Quería pasar inadvertida, aunque era casi imposible porque su
personalidad y su bondad atraían fuertemente la simpatía de todos y
dejaban huella profunda en quienes la atendían.

Cuando se aproximaba su muerte, Concha seguía paso a paso su
calvario sin inmutarse.

Había vivido la virtud de la fortaleza en grado heroico.

Participaba con todos sus sentidos.

Tenía algo que le daba fuerza para vivir así. Su vida tenía un
sentido distinto al de tantos otros enfermos, porque si no, era
imposible aguantar aquella situación de ese modo.

Las virtudes de docilidad y sencillez que tenía no se improvisaban,
eran fruto de muchos actos de virtud en lo pequeño. No tenía miedo a
la vida, ni miedo a la muerte.

La muerte es Vida. No es más que un hasta luego. Nos
debíamos morir despidiéndonos así: ¡hasta luego!

Nos dejó la luz de unas virtudes, humanas y cristianas, vividas
con sencillez, esforzadamente, con heroica perseverancia a lo largo de
su vida. Y también nos enseñó cómo combatir los vicios.

MEMORANDUM de Ramón Martí Cabrera para el Proceso
Apostólico de la Sierva de Dios Concepción Cabrera de Armida.

Durante los años de 1923 a1926 que estuve de interno en México



con los Hermanos Maristas y los de la Doctrina Cristiana,
aproximadamente una vez al mes pasaba un fin de semana en casa de
tía Concha o de tío Ignacio Armida en las temporadas que ella vivía
en su casa. Mi edad en aquel entonces era de los trece a los dieciséis
años y me causaban mucha ilusión esas salidas pues sentía por ella
un especial cariño y veneración producto sin duda de la bondad y
serenidad que irradiaba su persona. Además yo estaba perfectamente
consiente de la santidad de tía Concha pues tanto mi mamá (Luz
Cabrera de Martí) como tía Meche mi madrina (Mercedes Cabrera de
Rivero) me platicaban y comentaban de su santidad, sus virtudes
heroicas y su sencillez y humildad.

Cuando llegaba yo a su casa, si no la encontraba disponiendo los
quehaceres domésticos con alguna de sus sirvientes, me asomaba la
oratorio y allí la veía absorta en su adoración al Santísimo. Me
impresionaba verla en esa actitud que para mí era como contemplarla
en éxtasis, y en una ocasión en su casa de las calles de Centenario en
Coyoacán en el año de 1925 me dio la impresión de haberla visto en
su adoración como elevada de su reclinatorio.

Otra cosa que siempre me impresionó mucho de ella fue su mirada
llena de ternura, de serenidad, de comprensión y al mismo tiempo de
una profundidad tal que yo sentía me leía el corazón y el alma y por
lo mismo siempre procuraba visitarla bien confesado y comulgado
pues sentía en ella la presencia de Dios Nuestro Señor.

En cuanto a la forma heroica en que tía Concha practicó todas las
virtudes cristianas para mí es algo que siempre me platicaron mi
abuelo (Octaviano Cabrera Arias) mi tío Primo (Primitivo Cabrera
Arias S.J.) mi mamá, tía Meche y otros miembros de la familia.

Respecto a su Fe, recuerdo que siempre que alguno de nosotros
(mis hermanos y yo) sacábamos a cuento alguna superstición, mi
mamá nos decía que a ejemplo de tía Concha no debíamos de creer
más que en las verdades que nos enseña nuestra Sta. Madre Iglesia y
que las supersticiones son argucias del demonio para alejarnos de la
verdadera Fe; y agregaba cómo tía Concha luchaba contra todo lo que
pudiera desviar su Fe, sometiéndose sumisamente a sus directores



espirituales.

También recuerdo que en todos sus viajes a San Luis, siempre se
hospedaba en casa de mi abuelo y que tan pronto como llegaba,
llevaban el Santísimo al Oratorio, que se consumía la víspera de su
salida. En una ocasión después de consumir ya que tía Concha salía al
día siguiente, entró tía Meche al Oratorio y se encontró con tía
Concha que le dijo cúbrete la cabeza Meche. Tía Meche se extrañó y le
dijo: Tía, ya no está el Santísimo, ya consumimos. Entonces ella le
contestó que Jesús le acababa de decir: Aquí estoy, Sacramentado.

En seguida buscaron si había quedado alguna partícula y
efectivamente se encontró en la cómoda dentro del corporal que se
había utilizado en la misa.

En cuanto a su Esperanza recuerdo que me platicaba mi mamá
que tía Concha todo se lo confiaba a Dios y que nunca dejaba que los
problemas de cualquier índole que fueran, le quitaran la paz interior,
pues todo lo dejaba en Sus manos. Que aprendiéramos de ella y
siguiéramos su ejemplo.

En lo que toca a su Caridad que era tan fácil de percibir en su trato
con todos, empezando por su hijos, sus familiares, sirvientes, amigos,
conocidos, etc. y terminando por los pobres y enfermos, recuerdo
cómo acompañó a mi abuelo en sus últimos días en San Luis Potosí,
ayudándole a bien morir y que una vez que expiró el día 23 de
diciembre de 1933, nos invitó a todos los de la familia que estábamos
presentes, a pasar al Oratorio a pedirle a Dios por el eterno descanso
de su alma. Después de hacerlos, tanto mi mamá como tía Meche nos
hicieron señas de salir para dejar a tía Concha sola con el Santísimo y
pasamos a una salita que estaba junto al Oratorio para esperarla. Un
rato después salió tía Concha con la cara radiante y le dijo a mi
mamá: Alégrense todos pues ya Jesús me dijo que tu papá está en el
cielo. También tengo muy presente que uno o dos días después me
dijo a mí: Ramón, esta casa que era el eje de toda nuestra familia ya
se acabó como todo lo que es de esta vida. ¡Dichoso Octa que ya está
en el cielo!



De su Humildad y Sencillez recuerdo que en una ocasión de
sobremesa en casa de Pane (mi abuelo) se suscitó el comentario de la
mala costumbre que hay en Europa y especialmente en España, de
blasfemar; a lo cual ella comentó con toda sencillez que uno de los
innumerables beneficios que la Virgen de Guadalupe le ha hecho a
México es librarlo de que se blasfeme que es tan horrible pecado,
permitiendo a cambio que su pueblo se desfogue con palabras que en
sí no ofenden a Dios ni significan nada, como pendejo, carajo,
chingado, etc., etc., que las dijo con toda naturalidad y sencillez y nos
dejó a todos muertos de risa aún cuando un tanto pensativos de la
razón que tenía.

También recuerdo mucho a tía Concha con su bolsa grande y
negra de la cual sacaba cuadernos y papeles en los que escribía
largamente. Esto me intrigaba mucho y en una ocasión les pregunté
a mamá y a mi abuelo qué tanto escribiría tía Concha. Que si sería
sobre lo que le decía Jesús… a lo que Pane contestó: Nunca sabrán
ustedes todo lo que es Concha hasta después de su muerte.



 

XVIII. Sinopsis
 

 

Concepción Cabrera nació en la ciudad de San Luis Potosí, México, el
8 de diciembre de 1862, en una familia forjada en auténticos valores
morales.

Le gustaba montar a caballo, tocar el piano y cantar.

Se casó a los 22 años con Francisco Armida y tuvo nueve hijos.
Ser esposa y madre no le impidió su vida espiritual.

Conforme crece, también va creciendo en ella el deseo de
pertenencia a Jesús, por medio de la oración y la práctica de las
virtudes, en su hogar y en sus relaciones sociales.

Un día, estando en ejercicios espirituales, escuchó dentro de su
corazón sin poder dudarlo: “Tu misión es salvar almas”.

El 14 de enero de 1894, se graba en el pecho el nombre de Jesús,
JHS, y crece en ella el anhelo por la salvación de todos los hombres:
“Jesús, salvador de los hombres, sálvalos”.

A los 38 años queda viuda, con ocho hijos pequeños, que educar y
mantener. Es una madre cariñosa que está al pendiente de su
educación.

Concepción Cabrera de Armida ha dejado escrito su camino de vida
espiritual y su experiencia de fe en su Cuenta de Conciencia. Además,
escribió varios libros y folletos.

Clara Eugenia Labarthe C. RCSCJ. hace notar en su librito ¡No me
entiendo! que una de las interrogantes más apasionantes de la
filosofía la constituye la pregunta por el hombre. Emmanuel Kant
afirmó que la pregunta por el hombre es la más importante de la
filosofía.



Como toda persona humana, Concepción Cabrera de Armida vive
la contradicción y el “enigma” que supone la existencia. Sin embargo,
a medida que adentra uno en la vida y en el mensaje de esta mística
mexicana, se descubre con mayor claridad su fuerte y compacta
unidad. Es una mujer que experimenta en sí misma las
contradicciones de toda vida humana que la llevan a exclamar en
repetidas ocasiones:

“¡No me entiendo!” (CC. 12, 78). “¡Me parece un mito la fe!” (10,
27). “Quiero ser gusano, y me siento águila”. “Quiero abrazarme,
amasarme con la tierra y experimento unos vuelos hasta el Sol
divino” (47, 13). “No me entiendo verdaderamente, ni puedo definir
mi situación. A veces tiendo al cielo, y de repente me encuentro
embobada en la tierra. Ya me veo llamada vehementemente a la
oración, y luego en ella como en un potro espantoso” (CC. 10, 57).
“¡Señor!, soy un enigma para mí misma” (52, 386). “¡Qué
contradicciones veo entre el querer y el hacer, entre mis palabras y
mis obras! Esa soy yo”… (CC. 31, 155).

En el claro oscuro de su existencia, Concha encuentra a su Señor.
De esta manera, todo se ilumina, todo adquiere un sentido. No es que
el misterio de su existencia desaparezca, sino que la luz crece al
infinito y se proyecta sobre toda realidad.

La ORACIÓN es el alimento de nuestra alma. La oración es el fin de
toda creatura.

La Edición Crítica de los escritos de Concepción Cabrera se basa
fundamentalmente en un minucioso análisis de sus manuscritos o
Cuenta de Conciencia.

¿Qué es la Cuenta de Conciencia de Concepción Cabrera?

1. “Un diario espiritual” con características peculiares, en el
que anota por obediencia a sus directores espirituales y sus
experiencias metafísicas.

 
2. Abarca desde septiembre de 1893 hasta el 8 de diciembre de

1936, es decir, empieza cuando ella tiene 31 años, hasta los



74 años, o sea, tres meses antes de su muerte.
 
3. Escribe las luces espirituales que la iluminan. Son un total

de 66 volúmenes.

Concepción Cabrera fue dotada de algunas cualidades naturales
propias de todo buen escritor. Desde luego el gusto y la inclinación
natural a escribir. Además, una inteligencia clara y penetrante, una
sensibilidad muy femenina, una imaginación muy viva, unos afectos
vehementes a su esposo, a sus hijos, a sus parientes. Pero, sobre todo,
un gran amor a Dios. Esto quizá podría explicar la variedad y
multiplicidad de sus escritos, y tal vez la sublimidad de la doctrina
espiritual que nos entrega.

El total de sus escritos más importantes es de casi sesenta y cinco
mil páginas. Estos millares de páginas escritos con su propia mano,
en medio de las tareas y cuidados de la vida de familia, sin descuidar
la atención de sus nueve hijos, a los que amamantó, cuidó e instruyó,
nos muestran su prodigiosa actividad como escritora.

Sus obras editadas son cuarenta y seis, algunas de ellas de pocas
páginas. Parece mucho y, sin embargo, es sólo la octava parte de su
obra total, una muestra de su fecundidad espiritual. La mayoría de
los libros editados tiene el propósito de ser una ayuda para la oración.

Sus escritos inéditos son mucho más abundantes: en su Epistolario
se conservan mil doscientos veintisiete, de un total de casi dieciocho
mil páginas. La mayoría dirigidas a arzobispos, sacerdotes, religiosas
de la Cruz y misioneros del Espíritu Santo. También hay setecientas
nueve cartas dirigidas a sus familiares.

 



 

XIX. Poemas de Efraín Huerta
 

 

A Concha le tocó una vida de cambios significativos en nuestra
nación, de los cuales no fue ajena. En su Cuenta de Conciencia y otros
escritos, se encuentran pasajes poéticos similares a los que a
continuación se reproducen. Por ello, y por otros motivos que el
lector perspicaz podrá vislumbrar, se consideró oportuno incluir el
presente capítulo.

En 1909, el grupo Ateneo de la Juventud Mexicana cuestionó la
doctrina oficial del régimen porfirista: el positivismo, y abrió un
nuevo horizonte para las disciplinas humanísticas.

Con la renuncia de Victoriano Huerta en 1914, emergió el
nacimiento de una generación de escritores que José Emilio Pacheco
bautizó como los hijos de la Revolución mexicana: Efraín Huerta,
Octavio Paz y José Revueltas.

Efraín Huerta nació el 18 de junio de 1914 en Silao, Guanajuato.
Se traslado a la Ciudad de México y conoció a Octavio Paz y a Rafael
Solana con quienes fundó la revista Taller.

Efraín se preocupó en brindar a sus lectores una fracción de su
intimidad en cada verso, poema o artículo. Militante del Partido
Comunista Mexicano, Huerta fue un hombre comprometido con las
causas sociales; su trabajo es el reflejo de ese propósito.

Fue poeta, reportero, reseñista, editorialista, crítico de cine y
teatro.

Advierte que la vida es un abrirse paso hacia la muerte, porque el
hombre además de buscar el amor, con su consiguiente dolor,
también busca el fallecimiento.

Amor mío, justifícame



lléname de razón y de dolor.
Río de nardos, lléname
con tus aguas: ardor de ola,
mátame…

 
 

Ternura

Lo que más breve sea:
la paloma, la flor,
la luna en las pupilas;
lo que tenga la nota más suave:
el ala con la rosa,
los ojos de la estrella;
lo tierno, lo sencillo,
lo que al mirarse tiembla,
lo que se toca y salva
como salvan los ángeles,
como salva el verano
a las almas impuras;
lo que nos da ventura e igualdad
y hace que nuestra vida
tenga el mismo sabor
del cielo y la montaña.

 
Breve canto

Vendrás como un silencio
nacido de mi cuerpo,
hijo mío de suspiros
y lágrimas corriendo.
Vendrás como sollozos,
temblando, deletreando
el rumor de la sangre
fugitiva de rosas.
Vendrás,



estoy queriéndolo,
rodando suavemente
como ruedan los astros
sobre la seda o cielo.

 
 

 

 

Órdenes de amor:

¡Ten piedad de nuestro amor
y cuídalo, oh Vida!

 
CARLOS PELLICER

1

Amor mío, embellécete.
Perfecto, bajo el cielo, lámpara
de mil sueños, ilumíname.
Orquídea de mil nubes,
desnúdate, vuelve a tu origen,
agua de mis vigilias,
lluvia mía, amor mío.
Hermoso seas por siempre
en el eterno sueño
de nuestro cielo,
amor.

 
2

Amor mío, ampárame.
Una piedad sin sombra
de piedad es la vida. Sombra
de mi deseo, rosa de fuego.
Voy a tu lado, amor,
como un desconocido.



Y tú me das la dicha
y tú me das el pan,
la claridad del alba
y el frutal alimento,
dulce amor.

 
3

Amor mío, obedéceme:
ven despacio, así, lento,
sereno y persuasivo:
Sé dueño de mi alma,
cuando en todo momento
mi alma vive en tu piel.
Vive despacio, amor,
y déjame beber,
muerto de ansia,
dolorido y ardiente,
el dulce vino, el vino
de tu joven imperio,
dueño mío.

 
4

Amor mío, justifícame,
lléname de razón y de dolor.
Río de nardos, lléname
con tus aguas: ardor de ola,
mátame…

Amor mío.
Ahora sí, bendíceme
con tus dedos ligeros,
con tus labios de ala,
con tus ojos de aire,
con tu cuerpo invisible,
oh tú, dulce recinto
de cristal y de espuma,



verso mío tembloroso,
amor definitivo.

 
5

Amor mío, encuéntrame.
Aislado estoy, sediento
de tu virgen presencia,
de tus dientes de hielo.
Hállame, dócil fiera,
bajo la breve sombra de tu pecho,
y mírame morir,
contémplame desnudo
acechando tu danza,
el vuelo de tu pie,
y vuélveme a decir
las sílabas antiguas del alba:
Amor, amor-ternura,
amor-infierno,
desesperado amor.

 
6

Amor mío, despiértame
a la hora bendita, alucinada,
en que un hombre solloza
víctima de sí mismo y ábreme
las puertas de la vida.
Yo entraré silencioso
hasta tu corazón, manzana de oro,
en busca de la paz
para mi duelo. Entonces
amor mío, joven mía,
en ráfagas la dicha placentera
será nuestro universo.
Despiértame y espérame,
amoroso amor mío.



 
1958

El día

El día ha llegado a mis ojos.
El día que muere es una lluvia dorada.
El día es tierno como el agua. Como el amor que nace.
El día es delgado y dulce. El día es el amor.
El día es una espada. Una rosa caliente.
El día me dijo: Buenos días. Y amé al día.
El día estaba en tus ojos de fino oriente.
El día eran tus ojos oscuros. Tu clara sonrisa.
El día quiso decirme Adiós. Y no me dijo nada.
El día y tú habían llegado a mis ojos.
El día eras tú. Tú eras el Buenos días. Y el Adiós.
El día. Siempre el día. Es decir, siempre tú.

 
Siempre

Criatura irresistible, nube, voz de mi sueño,
suave espejo nupcial, escúchame en tu vida,
víveme con tu vida, ámame con tu amor
y déjame a tus plantas como raíz despierta.
Eres el árbol vivo de mi antiguo paisaje,
criatura hecha de amor, amorosa criatura;
eres la estatua dócil y la violenta lluvia,
y eres canto y silencio en mi templo de carne.
Criatura, piel de mi alma y sangre de mis labios;
deja que mi dolor se apoye en tu valiente
y clara juventud; deja que mis deseos
sean el vivo reflejo de tu propio deseo.

 
Eres, amor…

Eres, amor, el brazo con heridas
y la pisada en falso sobre un cielo.
Eres el que se duerme, solitario,



en el pequeño bosque de mi pecho.
Eres, amor, la flor del falso nombre.
Eres el viejo llanto y la tristeza,
la soledad y el río de la virtud,
el brutal aletazo del insomnio
y el sacrificio de una noche ciega.

 
Justificación

Escribo, porque escribir es un placer y una necesidad para mí.
Escribo con fervor, diría, religioso, casi místico; sintiéndome un poco
demonio, un poco ángel, un poco hombre, un poco niño, un poco
mujer. Ceniza.
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